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Un Robinson Crusoe moderno: la acérrima lucha de una pareja de naufragos
por la supervivencia.

—~Cuando tu vida esta en juego, solo hay dos opciones: adaptarse o morir—.

Louise y Ludovic han invertido un afio de sus vidas en realizar el suefio de
dar la vuelta al mundo a bordo de su embarcacion, Jason. En la recta final de
su periplo deciden recalar en la Isla San Pedro para visitar la antigua y
desierta estacion ballenera y astillero de Stromness.

Sorprendidos por una tormenta, la pareja resuelve pasar la noche en tierra,
confiando en poder retomar su travesia al dia siguiente. Sin embargo, al
despertar, Jason ha desaparecido. No hay rastro del navio, y eso solo puede
significar una cosa: estan atrapados e incomunicados en mitad del Océano
Atlantico. El uno con el otro y, pese a todo, solos.

Como dos Robinson modernos, Louise y Ludovic tendran que luchar por su
propia supervivencia. La suya sera una batalla incesante contra los
elementos y la faz mas salvaje de la naturaleza que a su vez los llevara
hasta los limites de la moral, el amor y el sacrificio.
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Se pusieron en marcha temprano. El dia promete ser sublime, como a veces puede
serlo en esas tormentosas latitudes, el cielo de un azul profundo, con una particular
transparencia propia de la franja 50 de latitud sur. Ni un rizo en la superficie, Jason,
el barco, parece ingravido encima de una alfombra de agua oscura. Los albatros, sin
viento, pedalean despacio alrededor del casco.

Sacaron el esquife hasta muy arriba de la playa y bordearon la antigua base
ballenera. Las chapas metalicas rofiosas, doradas por el sol, que mezclan los colores
ocres, leonados y rojizos, tienen un aire alegre. Los hombres abandonaron la estacion
y los animales se aduefiaron de ella; esos mismos animales a los que durante tanto
tiempo los hombres persiguieron, golpearon, destriparon y echaron a cocer en
inmensas calderas que, ahora, se hacen ruinas. Alrededor de cada mont6n de ladrillos,
en las casetas derrumbadas, en medio de un revoltijo de tubos que ya no sirven para
nada, descansan grupos de pingiiinos circunspectos, familias de leones marinos y de
elefantes marinos. Permanecieron un buen rato contemplandolos y ya bien entrada la
mafiana empezaron a remontar el valle.

«Unas tres horas largas», les habia dicho Hervé, una de las pocas personas que
habia pisado aquel lugar. En esa isla, en cuanto te alejas de la llanura costera, dejas la
vegetacion. El mundo se vuelve mineral; pefascos, precipicios y unos picos
coronados por glaciares. Caminan a buen ritmo, riéndose como colegiales de
pindongueo delante del color de una piedra, de la pureza de un riachuelo. Cuando
llegan al primer saliente, antes de perder de vista el mar, hacen otra pausa. Es tan
sencillo y tan bello que resulta casi indescriptible. L.a bahia rodeada de cortados
negruzcos, el agua removida por la ligera brisa que se levanta brilla como la plata, la
mancha anaranjada de la vieja estacion y el barco, su valeroso barco, parece dormir
con las alas plegadas, igual que los albatros de la mafiana. Mar adentro, unos
mastodontes inmoviles, blancoazulados, brillan bajo la luz. No hay nada mas apacible
que un iceberg en la bonanza. Unos inmensos rasgufios rayan el cielo, nubes de altura
sin sombra, que el sol ribetea de oro. Permanecen durante mucho tiempo fascinados,
disfrutando de aquella vista. Sin duda, demasiado tiempo. Louise se da cuenta de que
el oeste se oscurece y sus antenas de montafiera se despliegan en modo alerta.

—:No te parece que seria mejor que regresaramos? Vienen nubes.

El tono es falsamente alegre, pero lo perfora la inquietud.

—iClaro que no! Ay, siempre tienes que preocuparte por algo. Si el cielo se
cubre, pasaremos menos calor.

Ludovic intenta no mostrar impaciencia en la voz, pero, francamente, Louise lo
irrita con esa desazon suya. Si le hubiera hecho caso, no estarian alli, completamente
solos en esa isla al otro extremo del mundo, nunca habrian comprado el barco ni
habrian empezado ese formidable viaje. Si, a lo lejos el cielo se esta oscureciendo,
pero, en el peor de los casos, se mojaran. Ese es el precio de la aventura,
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precisamente ese es el objetivo, despertarse del letargo de la rutina de Paris, porque
corrian el peligro de que esa rutina los sumiera en una comoda apatia y los dejara sin
una vida plena. Cumplirian los sesenta y se arrepentirian de no haber vivido, de no
haber luchado y de no haberse expuesto a nada. Ludovic se contuvo hasta encontrar
un tono conciliador.

—Es la Unica ocasién que tendremos para ir a ver ese famoso lago seco. Hervé
me dijo que en ninguna otra parte del mundo encontrariamos nada parecido, un
laberinto de hielo en la tierra. ;Recuerdas las increibles fotos que nos ensefio?
Ademas no voy a cargar los piolets y los crampones para nada. Ya lo veras, vamos a
disfrutar muchisimo y ti la que mas.

Le toca la fibra sensible. La montafiera es ella. Incluso Ludovic eligi6 ese destino
por ella: una isla austral pero montafiosa; un revoltijo de picos, a cada cual mas
virgen, plantados en medio del océano Atlantico, a mas de 50° latitud sur.

Ya son las dos de la tarde y, cuando alcanzan la ultima cresta, el cielo se oscurece
completamente. Hervé no mintio, es asombroso. Un crater de mas de un kilémetro de
largo se abre en un 6valo perfecto. Estd completamente vacio, y los lados, cubiertos
de unos circulos concéntricos que dejo el retroceso del agua, como la lunula de una
ufia gigante. No queda absolutamente nada de agua. Por un extrafio fenémeno de
sifon, el lago se vaci6 por debajo de una barrera rocosa. Solo quedan unos
gigantescos hielos, algunos de varias decenas de metros de alto, depositados en la
antigua depresion, como testimonio de la época en la que solo eran parte del glaciar
de abajo. ¢Cuanto tiempo llevaran alli, apretujados como un ejército olvidado? Bajo
el cielo, ahora gris, los monolitos, salpicados de polvo viejo, desprenden una
desgarradora melancolia. Louise aboga una vez mas por dar media vuelta.

—Ya sabemos donde esta, podemos volver, no merece la pena empaparse...

Sin embargo, Ludovic desciende rapidamente la pendiente gritando de gozo.
Deambulan un rato por entre los hielos varados. De cerca, los hielos parecen
siniestros. Los blancos y los azules, por lo general resplandecientes, estan manchados
de tierra. Un lento deshielo destifie su superficie y les da el aspecto de un pergamino
comido por los insectos. Pese a todo, a Louise y a Ludovic les subyuga aquella oscura
belleza. Sus manos se deslizan por los alveolos desgastados, acarician la pared fria
mientras dejan volar la imaginacion. Lo que se funde bajo su mirada existia mucho
antes que ellos, mucho antes de que llegara el Homo sapiens a conmocionar la
superficie planetaria. Empiezan a hablar en susurros, como si estuvieran en una
catedral, como si sus voces pudieran romper el fragil equilibrio.

La lluvia empieza a caer e interrumpe su meditacion.

—De todas formas, este hielo es una porqueria. A Hervé le pareci6 divertido
subirse encima pero, francamente, no veo el interés. Mejor seria que nos diéramos
prisa en volver. Se levanta viento y puede cargarse el pequefio motor fuera borda del
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esquife.

Entonces, Louise ya no se queja, sencillamente ha pasado a dar érdenes. Ludovic
conoce ese tono de voz irrevocable y también sabe que Louise por lo general tiene
intuicion y buen criterio. A dar media vuelta.

Vuelven a trepar por el crater y corren pendiente abajo hacia el valle abierto. Las
chaquetas ya restallan con el viento y los pies resbalan en las piedras himedas. El
tiempo ha cambiado a toda velocidad. Cuando alcanzan el ultimo pico, se dan cuenta,
sin decir ni una palabra, de que la bahia no se parece en nada a la pacifica vista de
cuando llegaron. Un hada malvada la ha convertido en una superficie negra cubierta
de cuchillas rabiosas. Louise corre, Ludovic se tropieza detras de ella y refunfuiia.
Llegan a la playa sin aliento. Las olas se estrellan en un caos y la pareja ve como el
barco se zarandea brutalmente en el extremo de la cadena del ancla.

—Bueno, vamos a empaparnos, jnos ganaremos un buen chocolate caliente! —
Fanfarronea Ludovic—. jPonte delante y rema fuerte de cara a la ola mientras yo
empujo! En cuanto pasemos el oleaje, arrancaré el motor.

Arrastran el esquife mientras esperan un momento de calma. El agua helada les
golpea hasta las rodillas.

—ijAhora! jDeprisa! jRema..., pero rema por Dios!

Ludovic resbala en la arena mojada y Louise pelea con el remo en la parte
delantera del esquife. Una primera ola se estrella y llena el barquito de agua, la
siguiente lo coge de costado, lo levanta y lo vuelca como si nada. A ellos los lanza
uno contra otro en medio de un burbujeo blanquecino.

—iMierda!

Ludovic atrapa con una mano la amarra del esquife que ya arrastra el reflujo.
Louise se masajea el hombro.

—FEIl motor me ha dado en la espalda. Me he hecho dafio.

Chorrean uno junto al otro, la repentina violencia los asusta.

—Vamos a empujar el esquife hasta alli. En ese recodo de la playa las olas
rompen menos.

Valerosamente tiran del barquito hacia un lugar que parece mas adecuado.
Cuando llegan, tienen que aceptar que la situacion apenas es mejor. Intentan la
maniobra dos veces y las dos veces se ven lanzados dentro de un torbellino de
espuma.

—iPara ya! Nunca lo conseguiremos y me duele mucho.

Louise se derrumba en el suelo. Se sujeta el brazo gesticulando, le caen unas
lagrimas invisibles por la cara, que la lluvia azota. Ludovic, rabioso, da una patada
que hace que se levante un monton de arena. La frustracion y la furia lo invaden.
iAsqueroso pais! jQué mierda de isla, de viento y de mar! Media hora, como maximo
una hora antes y, en ese momento, estarian secandose delante de la estufa y riéndose
de sus aventuras. Lo enfurece la impotencia y la sensacion de remordimiento que se
insinua dolorosamente.
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—Tienes razén, no lo conseguiremos. Escucha, vamos a refugiarnos en la
estacion y a esperar a que esto pase. El viento ha subido de velocidad, pronto bajara.

Con mucho esfuerzo llevan de nuevo el esquife a lo alto de la playa, lo atan a un
poste desvencijado y se meten por entre los restos de planchas y chapas.

Durante sesenta afios el viento ha hecho su labor en la antigua base ballenera.
Algunos edificios estan por dentro como si los hubiera destruido una explosion. Las
piedras salieron volando y rompieron los cristales, por ahi se meti6 el viento y se
ocup6 de lo demas. Otras edificaciones se inclinan peligrosamente, a la espera del
golpe de gracia. Junto a un gran pafno de madera ladeado, donde se cargaban las
ballenas para descuartizarlas, una casita llama la atencion de Louise y Ludovic. Pero,
dentro, un espantoso olor se les mete por la garganta. Cuatro elefantes marinos,
amontonados unos encima de otros, eructan con mucho ruido ante la interrupcion.

Decepcionados, se meten entre las ruinas hacia un edificio de dos plantas que
parece en mejor estado. Una bandada de pingiiinos imperturbables pasa por delante
de ellos y Ludovic esta tentado de ir a por ellos, para que paguen por esa indiferencia.
El interior es lugubre, oscuro y humedo. Un viejo alicatado, unas mesas de chapa y
unos calderos ajados les revelan que aquello debia de ser una cocina colectiva. La
habitacion contigua parece, en efecto, un refectorio. Louise se derrumba en un banco
aterida de frio. Siente dolor, pero sobre todo miedo. Conoce las manifestaciones de la
montaiia, alli sabe qué hacer, en el peor de los casos enterrarse en la nieve en un saco
de dormir y esperar. Aqui, se siente perdida. Ludovic sube por la escalera de
hormigon. Arriba, encuentra dos amplios dormitorios, unos cubiculos separados por
medios tabiques y en cada uno de ellos un colchon destrozado, una mesita y un
armario abierto de par en par. Algunas fotos descoloridas, unos zapatos tirados, una
ropa andrajosa colgando de un clavo, parece que unos hombres muy contentos de
poder huir de ese infierno abandonaron el lugar a toda prisa. Al fondo, una puerta
medio arrancada de sus goznes da paso a una habitacioncilla con unas vigas de
madera y mejor amueblada: la habitacion del capataz, seguro.

—Ven, aqui arriba se esta mejor. Esperaremos a cubierto.

«A cubierto» era mucho decir. Se tumban en la cama y esta gime. La lluvia golpea
con fuerza contra los cristales desunidos de la ventana, se cuela dentro y ya ha
formado un charco en un rincén podrido del suelo. La luz verdosa resalta los regueros
de humedad sobre una pintura que fue blanca. La tnica silla esta rota y Ludovic se
pregunta, extrafiamente, por qué. Solo un viejo escritorio con un cajon, como el de
los maestros de principios de siglo, parece intacto.

—iBueno, pues este es nuestro refugio de montafia! Vamos, déjame que te vea la
espalda. Y tenemos que secarnos.

Ludovic se concentra para conseguir un tono de voz apaciguante y dar asi la
impresion de que todo eso solo es una peripecia, pero le tiemblan las manos
ligeramente. Ayuda a Louise a desnudarse para escurrir la ropa que chorrea. Louise,
desnuda, con ese cuerpo delgado y musculoso, parece fragil. Ella siempre se nego a
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ponerse morena cuando estaban en mares calidos. Solo tiene bronceados los brazos,
la cara y la parte inferior de las piernas, lo que hace que el resto de su palida
encarnacion destaque. El flequillo negro le gotea en los ojos verdes con chispas de
color castafio. Esos ojos fueron lo primero que le hizo caer rendido hace cinco afios.
A Ludovic le inunda una oleada de ternura. La frota con su jersey, tan rapido como
puede, para que entre en calor y retuerce la ropa empapada de Louise. El hombro
izquierdo de Louise muestra un buen tajo, seguro que fue la hélice, y una placa ancha
que se esta amoratando. La mujer tiembla y se deja hacer como una mufieca. Ludovic
también se frota, pero pronto siente el frio de la ropa empapada que se le pega a la
piel. En verano, la temperatura apenas sube de los 15 grados cuando hace bueno.
Ahora, el termémetro debe aproximarse a los 10 grados.

—¢Tenemos un mechero?

—En la mochila.

Por supuesto, Louise, la alpinista, nunca sale sin su precioso mechero. Ludovic
también encuentra dos mantas isotérmicas y se apresura a envolver a su mujer con
ellas.

Revolviendo en la cocina, descubre una especie de gran bandeja de horno de
aluminio y arranca las tablas de unas estanterias escacharradas. Sube todo, con un
cuchillo corta en ramitas la madera y acaba encendiendo un pequefio fuego. Pese a
que la puerta esta abierta, el humo invade rapidamente la habitacion, pero eso es
mejor que nada.

Ludovic se obliga a salir para examinar la situacion. El viento ha aumentado y las
rafagas hacen que el mar humee. Mas de 40 nudos. No es el apocalipsis pero resulta
imposible llegar al barco. Entre la cortina de lluvia, ve que este se mantiene
valerosamente frente a las olas. El techo nuboso ha bajado hasta ocultar el alto de los
acantilados en la grisalla y la luz se debilita.

—Me parece que pasaremos la noche aqui —anuncia Ludovic—. ;Queda algo de
comer?

Louise ha recuperado un poco de energia y mantiene el fuego reconfortante,
aunque las tablas, al quemarse, desprenden un terrible olor a alquitran. Cuelgan las
chaquetas cerca del fuego y se apretujan uno contra otro mordisqueando unas barritas
de cereales.

A ninguno de los dos le apetece comentar la situacion. Ese es, 1o saben, un terreno
peligroso en el que corren el riesgo de enfrentarse: Louise, la prudente, Ludovic, el
impetuoso. Las explicaciones llegaran mas tarde, cuando dejen atras ese desagradable
episodio. Los dos reconstruiran la historia, ella le demostrara que han sido
inconscientes, él contestara que era imprevisible, discutiran y luego se reconciliaran.
Eso casi se ha convertido en un ritual, en una valvula de seguridad de sus diferencias.
Ninguno se reconocera vencido, pero cada uno, seguro de tener razon, aceptara una
paz de valientes. De momento, hay que hacer frente a la situacion juntos y esperar.
Con los ojos enrojecidos por el humo, se van secando en medio de un estrépito que va
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aumentando. En el piso de abajo, el viento ruge en las habitaciones abandonadas. Es
una modulacion de base continua con entonaciones mas agudas en cada rafaga. De
vez en cuando se instala una breve pausa y ambos sienten cémo se les relajan los
musculos al unisono. Luego se reanuda el bufido y les parece ain mas fuerte. Por
todas partes resuenan las chapas metalicas como enormes cajas. Louise y Ludovic
permanecen en silencio, a ambos los absorbe esa ltgubre sinfonia. El cansancio de la
caminata y aun mas la consecuencia de las emociones se abaten sobre ellos.
Finalmente, Ludovic descubre una manta que huele a polvo viejo, se acurrucan en la
pequeia cama y se duermen inmediatamente.

Ludovic se despierta por la noche. Los ruidos han cambiado. Deduce que el
viento ha rotado y ahora sopla de tierra. Su violencia aun ha aumentado. Arriba, a lo
lejos, se oye el estruendo que baja rapidamente al valle en redobles de tambor, luego
golpea el edificio, que parece oscilar con los golpes. Ludovic considera que la
rotacion del viento es una buena sefial, se acerca el final de la tempestad. En la
oscuridad y con la tibia humedad de los cuerpos enredados, disfruta por un instante
de un sentimiento de calma. Ahi estan los dos y ningun otro ser humano en miles de
kilémetros a la redonda, solos en ese gran vendaval. Pero estan a cubierto y pueden
reirse de la tempestad. Ludovic percibe cada parcela de su cuerpo como si fuera
autonoma, acumulando los ingredientes de esa extrafia situacion: el hueco del
colchon se hunde bajo su espalda, la lenta respiracion de Louise contra su pecho, un
soplo de aire que llega de ninguna parte y le roza la cabeza. Esta tentado de
despertarla para hacerle el amor, pero recuerda que le duele el hombro. Mejor sera
dejarla dormir. Mafana por la mafiana, quiza...

Poco antes del alba, el ruido cesa brutalmente. Los dos se dan cuenta medio
adormilados, luego vuelven a dormirse, esta vez completamente tranquilos.

Un rayo de sol saca a Louise de su letargo. Hasta que lleg6 la calma tuvo
pesadillas: veia como una ola gigante hacia volar los cristales de su piso en el distrito
15 de Paris y luego se encontraba a la deriva, en una balsa, por las calles inundadas
de agua oscura, en medio de gritos de socorro y de brazos que se agitaban
desesperadamente en las ventanas.

—¢Estas dormido, Ludovic? jParece que se acab0!

Los dos se estiran, estan anquilosados. Al incorporarse, Louise hace un gesto y se
palpa detenidamente el hombro.

—iCreo que no lo tengo roto, pero te tocara a ti trabajar durante una buena
temporada!

—Vale, princesa. Vamos, el hotel no es a todo lujo, pero se servira el desayuno a
bordo dentro de un cuarto de hora. Si la sefiora quiere tomarse la molestia.

Se sonrien, recogen sus cosas y abandonan la habitacién, que huele a humo frio.

Fuera, el sol resplandece tanto como el dia anterior.

—Qué mierda de pais, ¢no?

En el umbral de la puerta, los dos tienen exactamente la misma sensacion: una
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violenta mano de hierro les agarrota el estbmago, una bocanada agria les sube hasta la
garganta como una quemadura, les agita un temblor incontrolable. La bahia esta
vacia.

—... El barco..., imposible..., no esta ahi...

Ambos balbucean, murmuran, parpadean, como para rectificar la imagen que
tienen delante. Todo esto solo es un mal suefio. Basta con rebobinar la pelicula de la
noche y luego volver a dar un curso normal a las cosas. Tendrian que haber salido,
haber visto a Jason de nuevo inmovil, tranquilizador, y bajar bromeando hacia la
playa. Sin embargo, la realidad persiste cruelmente. El barco ha desaparecido. Los
dos se quedan un buen rato escrutando la bahia, buscando los restos o al menos un
trozo de mastil que sobresalga cerca de un acantilado. Nada. O mejor dicho, la vida,
como siempre: unas gaviotas hurgan en la playa a picotazos apresurados, el silbido
del oleaje. Todo es normal. Jason, su barco, su casa, el vehiculo hacia su libertad,
sencillamente ha sido borrado como una tachadura, como un error. Eso es
inaceptable, eso no puede ser. Petrificados, no estan en condiciones de intercambiar
ni una palabra. En cada uno de ellos se abre camino el horror de las consecuencias de
esa desaparicion: ya no tienen casa, ni comida, ni ropa, ni modo de salir de la isla, ni
de comunicarse con nadie. Mas alla de la rebeldia, les desborda la incongruencia de
la situacion. Sencillamente, Ludovic jamas imaginé ni por un segundo que alguna vez
le faltaran los elementos basicos de la vida: techo y alimento. Al ver en la televisién
la miseria en Africa o Asia, combatia los oscuros remordimientos convenciéndose de
que seguro que aquella gente no tenia las mismas necesidades, que estaba
acostumbrada a vivir con poco. Ocasionalmente enviaba un cheque a Unicef, sin
sentir que eso fuera realmente de su incumbencia.

Louise, durante las expediciones de montafia, habia tenido que dormir al raso a
menudo, a veces con un ojo abierto y empapada por la lluvia. Incluso le habia
ocurrido, por culpa de un mal calculo de intendencia, tener que compartir durante tres
dias, con cuatro personas, una racion normalmente individual. Louise habia sentido
esa fragilidad inherente al ser humano, tirado en plena naturaleza, lejos de sus
referencias y de lo basico. Pero aquello siempre habia sido solo un paréntesis, sin
nada vital en juego. Al margen de las ojeras y de unos retorcijones de estomago,
acababan bajando al valle y disfrutando sin parar de una ducha o de un chulet6n, con
el estremecimiento retrospectivo de la aventura. Al final, esas situaciones no eran
mas que buenos momentos para recordar entre risas con los compafieros de cordada,
pero como minimo la habian preparado para enfrentarse a lo imprevisto. Por instinto
o por entrenamiento, Louise sabia separar lo indispensable de lo superfluo, lo
peligroso de lo impresionante. Para convertirse en una buena alpinista, habia
aprendido a volver a evaluar un objetivo segun las condiciones, a renunciar o
perseverar teniendo en cuenta el estado del grupo, de la meteorologia y de las
condiciones naturales. Asi que ella era la tunica capaz de sacarlos de su apatia:

—iOjala que aun esté el esquife alli! Hay que ir a ver. Jason estaba a medio
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camino entre la punta y el grupo de rocas de enfrente. Quiza se haya hundido en el
mismo sitio.

—iPero veriamos sobresalir el mastil!

Ludovic lucha a su manera contra la evidencia. El hombre, por lo general
optimista y dispuesto a todo, se siente vacio. Nada sirve para nada.

—Ha podido desarbolar. No hay mas de siete u ocho metros de agua, podriamos
recuperar nuestras cosas, comida, herramientas. En la bolsa estanca de emergencia
hay un teléfono via satélite. Al menos tenemos que intentarlo. j Vamos, muévete!

—No, estoy seguro de que ha sido el ancla que ha perdido el fondo. Esta noche lo
he oido. El viento ha rotado a noroeste. Se aceleraba al caer desde la montaiia, unos
auténticos williwaws, como de manual.

—De manual, me importa un comino —grita Louise, con lagrimas en los ojos—.
¢Qué quieres hacer? ;Quieres volver al hotel?

Sale hecha una furia hacia la playa, Ludovic la sigue. Las mismas ideas se
atropellan en sus cabezas. La isla esta desierta. De hecho, es una reserva natural y
ellos en realidad no deberian haber atracado alli. Sin embargo, de comun acuerdo, se
habian permitido esa infraccion al reglamento.

«De todos modos, no pasa nadie por alli. Una escapada a la auténtica naturaleza.
Unos cuantos dias escalando, nadie lo sabra...».

No, nadie lo sabe. Sus familias y amigos, en tierra, creen que estan en ruta hacia
Sudafrica. Nunca los buscaran alli. Pensaran que han desaparecido en alta mar.
Ludovic tiene una fugaz vision de sus padres, cerca del teléfono, en su casa de
Antony. Si no encuentran el barco, esa isla es una prision, una prision sin mas
guardian que miles de kilometros de océano.

El esquife atin esta alli, la tempestad lo ha cubierto de arena y algas. Eso les
proporciona un ligero consuelo.

Durante una hora, ambos bregan alrededor del sitio donde habian fondeado. La
brisa apenas riza el agua clara. El agua es de un verde traslucido y permite distinguir
las piedras dispersas por el fondo y unas masas oscuras que parecen elementos de un
mecanismo perdido o arrancado de la estacion ballenera. Los restos no podrian
escaparseles.

Desanimados, regresan a la playa.

—No largamos suficiente cadena —refunfufia Louise.

—Si, tres veces la profundidad, como siempre.

—iPues vale, a todas luces, aqui no es como siempre!

—Ademas, el ancla Soltant es la mejor, generalmente se agarra a todo, nos salié
bastante cara.

—Pues muchas gracias, sefior Soltant, ;vendra €l a buscarnos? Si hubiéramos
largado el doble de cadena, no estariamos asi. Y ayer te dije que teniamos que
regresar antes. Pero no, el sefior queria disfrutar, se puso cabezota, todo estaba bien,
solo nos mojariamos un poco...

www.lectulandia.com - Pagina 14



La voz de Louise es blanca, impregnada de una rabia fria. Se masajea el hombro
nerviosa, mira fijamente la arena, de espaldas a Ludovic. Si lo mira a él, sabe lo que
vera: un gran cuerpo de luchador impotente, con los brazos colgando y los ojos azules
de un nifio decepcionado al que se le ha roto su juguete, el hombre hecho para
disfrutar y vivir despreocupado al que ama. Si lo mira se deshara en lagrimas y no es
el momento.

Ludovic no quiere responder a sus pullas; desde que, el dia anterior, dieron media
vuelta, tiene el sabor amargo del remordimiento en la boca. No obstante, los
comentarios de Louise lo han herido. Le corresponde a él encontrar soluciones para
que ella lo perdone. Por fuerza tiene que haberlas.

—Podriamos recorrer la bahia con el esquife, a lo mejor el barco se hundié junto
a algun acantilado.

—Estas de broma. Y por otra parte, ;qué hariamos? No sé como ibamos a sacarlo
a flote.

—Quiza al menos sumergirnos, rescatar...

Ludovic no termina la frase. Louise llora en silencio. La apoya en su hombro.
¢Como han llegado a esa absurda situacion? Es demasiado injusto que haber
prolongado una simple caminata reciba esa sancion. Tiene treinta y cuatro afios y
pocas veces se le ha pasado por la cabeza la idea de la muerte. La desaparicion de dos
amigos, uno en un accidente de moto y el otro de un cancer de pancreas fulminante,
lo conmociono, pero le sirvié de argumento para ese viaje en barco de vela. jHay que
vivir! jTenemos que vivir intensamente antes de que te atrape la muerte! Atrapados
estan en ese paisaje sublime, en ese suave dia de verano austral. Un sol hipdcrita hace
que resplandezcan las gotas de humedad como miriadas de diamantes. En un segundo
plano, la llanura humea ligeramente. Unos leones y elefantes marinos descansan,
bostezando de gusto. Ludovic mira a su alrededor y piensa que nada, ni el vuelo de
un pajaro, ni una ola, ni una brizna de hierba, nada cambiara si ellos desaparecen alli.
El viento pronto barreria la huella de sus pasos.
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Ludovic parece el genuino producto de lo que se ha dado en llamar la Generacion Y;
hijo tnico de padres ejecutivos con chalet en las afueras. No le ha faltado de nada,
esqui en el Alpe d’Huez, vela en las Baleares y videojuegos que debian mantener
ocupada la cabeza rubia hasta que sus padres regresaban a casa, demasiado tarde.
Ludovic es rubio, y ese pelo cortado al uno, que embadurna de gel todas las mafianas,
acentiia ain mas su metro noventa. Sus ojos azules y el hoyuelo en el ment6n hacen
que las chicas del colegio y luego las del instituto caigan rendidas a sus pies. No se
privé de esos faciles éxitos. Su diletantismo provoca las quejas de sus profesores:
«No explota sus posibilidades» aparece como una antifona en las notas del colegio.
Mal que bien, acab6 la carrera de empresariales, aunque se aplicaba mas con la
cerveza y el canuto que en clase. Con ayuda de los contactos de su padre, consigue el
puesto de responsable de clientes en Foyd & Partners, una empresa de organizacion
de eventos, que no puede ser mas francesa, aunque su nombre, supuestamente de
moda, no lo indique asi. Sin embargo, bajo ese personaje algo superficial, a Ludovic
lo anima un talento especial para la felicidad que atrae e imanta. Con él, uno se siente
bien, la vida se vuelve facil, divertida, apasionante. No solo ve siempre el vaso medio
lleno, ademas, sin esmerarse demasiado, contagia su entusiasmo y sus ganas de Vivir.
Esa actitud no es ni una fachada ni una pose, sino mas bien el resultado de una vida
hasta entonces protegida y feliz. No recuerda haber despertado alguna vez triste, ni
siquiera nostalgico. Poco a poco se hizo consciente de esa facultad, pero no se
vanagloria especialmente de ella. Poner a disposicion de los demas ese exceso de
alegria es algo natural en él, es su manera de contribuir al funcionamiento del mundo.
Dicen de €l que es una gran persona.

Louise, a primera vista, tiene un lado clasico, casi anticuado. Una silueta delgada,
la cara alargada y esa sonrisa fugaz, a menudo forzada, de los que solo quieren no
molestar. Hija de unos comerciantes de Grenoble, que siguen mirando el dinero a
pesar de su situacion desahogada, tampoco a ella le ha faltado de nada, salvo
auténtica atencién. Sus dos hermanos mayores eran el orgullo de la familia. Ella, «la
pequefia», se colaba por los intersticios. Sus ideas, sus suefios, su trayectoria escolar o
personal nunca alimentaron las conversaciones familiares. Su fisico refleja la poca
atencion que se le ha dedicado. Ella misma se considera del monton. Un metro
cincuenta y cinco, morena, huesuda, durante mucho tiempo estuvo desesperada
porque no le crecia el pecho. Louise ha caminado por la infancia y adolescencia sin
llamar la atencion, pero con buena voluntad, como para hacerse perdonar. Decian de
ella que era una chica que no daba problemas... Terrible consideracion. Aprobd el
bachillerato, hizo derecho en Lyon, unas oposiciones y consiguio una plaza en una
oficina de Hacienda del distrito 15 de Paris. Durante todo aquel tiempo, esa especie
de transparencia de su ser la hizo sufrir. De pequefia, se refugiaba en la lectura,
devoraba los libros de Julio Verne, de Zola y todo lo que le caia en las manos de la
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biblioteca. Desde entonces, se pasaba las horas imaginandose una vida palpitante y
unas aventuras jadeantes, en lo mas recondito de la selva o cubierta de seda entre la
alta sociedad. Louise desarrollaba un imaginario hecho a través de argumentos
improbables en los que al fin ella desempefiaba el papel protagonista. Dia tras dia,
daba vueltas a sus papeles, cuidando las puestas en escena y las respuestas heroicas
que se atribuia. Louise se convertia en exploradora, en un personaje que luchaba por
la libertad, en musico o en deportista de élite. Se veia por los sotanos de la
Resistencia, en alta mar o en medio del desierto. Esa doble vida la aliviaba y la
tranquilizaba sobre la posibilidad de que algtin dia alguien se fijara en ella. Se metia
en la cama, cerraba los ojos y se dejaba llevar por su relato interior. Si tenia que
abandonarlo a la hora de ir al cole, por la noche, al regresar a casa, retomaba el hilo
con gusto. Por fin, ya adolescente, encontré algo mas que un refugio imaginario: la
escalada y el alpinismo. Empez6 a practicarlos por casualidad en un campamento de
verano, pero esas actividades coincidian exactamente con lo que le hacia falta: la
exaltacion de ese cuerpo al que no amaba lo suficiente; la tenacidad y el valor con los
que se engalanaba en sus suefios; un lugar dentro de un colectivo en donde cada
miembro de la cordada es importante. Ligera, flexible, a Louise se le daba bien. Se le
paso por la cabeza la idea de hacerse guia, pero no tuvo agallas para asumir la ruptura
familiar.

—Ese no es un trabajo de mujeres. ;Y qué vas a hacer cuando tengas hijos?

Se habia convertido en una aficién y se quedaria en eso. Adulta e independiente,
con un trabajo en Paris, Louise se contentaba con salir corriendo a la estacion de
Lyon todos los fines de semana, con los pies de gato o los piolets y los crampones en
la mochila.

Tren de alta velocidad, vagon 16, asientos 46 y 47. Ludovic se pone en marcha para ir
a reunirse con unos amigos en una estacion de esqui, pero, después de haber estado
enredando con el iPhone durante tres cuartos de hora, empieza a aburrirse. Louise
esta inmersa en una Topoguide de escalada; la chica debe de ser de su misma edad.

—:Eres montaniera?

Louise, al principio, responde con desgana a ese pelmazo que la saca de su
entretenida lectura, pero acaba dejando que la atrape su sonrisa cautivadora.

Louise, a menudo, intentaba charlar con sus compafieros sobre su pasion, pero
pronto se cansaban de sus historias sobre vias y grados y de su argot técnico. Asi que
se refugié de nuevo en sus fantasias. El mundo del alpinismo que ahora puebla cada
rincon de su imaginario se convierte en una torre de marfil. Louise vive para los
sabados y domingos y pasa por el resto de la semana con una educada indiferencia.
Con frecuencia contempla el poster de Las Drus con el que ha decorado su despacho.
Es su secreto, un mundo que los demas no pueden entender, un mundo para ella sola.

Con ese tipo tan cordial, en el paréntesis atemporal del viaje en tren, se deja
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llevar. Los movimientos de cabeza del desconocido le infunden confianza, incluso se
toma una pequefia revancha y se pone poética. Le habla del color azul rosado del alba
al salir del refugio, del grano de cada clase de roca que se puede reconocer con la
punta de los dedos, de las noches colgada en la pared en el portaledge, la tienda
hamaca, que el viento balancea como si fuera una brizna de paja, cuando las luces del
valle han desaparecido debajo de las nubes y te sientes mas cerca del cielo que de la
tierra, cerca de la eternidad. Intenta explicarle la belleza de una via, la mas sencilla, la
mas recta posible, deslumbrante de pureza. Describe los crujidos de la corteza helada
bajo los pies, el silbido de la cuerda que sale hacia lo desconocido. Ludovic la
escucha, le divierte encontrar tanta pasion en esa chica de aspecto mas bien corriente.
Aunque tiene unos bonitos ojos verdes con chispas doradas que brillan cuando se
entusiasma. Se separaron al salir del tren de Chamonix. Ludovic la invité por
cortesia, pero también con una pizca de interés.

—Pasate con tus amigos una de estas noches. Nosotros después de esquiar
estamos en el Dérapage.

Dos dias después, a Phil, Benoit y Sam, los compafieros de cordada de Louise, les
extrafla que sea ella la que propone ir a tomar una copa al bajar de las Agujas Rojas.
Por lo general, mas bien hay que arrastrarla a las juergas. Las dos pandillas congenian
enseguida. A Ludovic le sorprende como la reverencian sus tres amigos:

—FEs la mejor. Pasa del 7. No hay nadie que note una grieta como ella.

—Jamas se inmuta cuando retumba una tormenta en la pared. Nunca tiene
bastante.

—Es increible tanta energia en ese cuerpo de renacuajo.

Ludovic la mira por el rabillo del ojo, desde el otro extremo de la mesa. Cuando
baja de escalar, Louise tiene un aspecto tranquilo y una bonita sonrisa mientras sus
manos, con las ufias rotas, relatan con gestos, a los de enfrente, la historia de como se
agarré a una minudscula presa de milagro. jDespués de todo, no es una chica tan
corriente!

Una vez de regreso a Paris, Ludovic sigue intrigado y la llama, le propone que, si
algun dia hace una via no demasiado dura con sus amigos, lo lleve y le ensefie. Nada
puede gustarle mas a Louise. Por supuesto, Ludovic ya la atrae, pero ella nunca habia
tenido la oportunidad de seducir a un gigante tan guapo. Su experiencia amorosa se
limita a unos sobeteos de adolescente y a algunas noches en las que no tuvo el valor
de decir que no. Al fin y al cabo, hay que ser como todo el mundo. Realmente no ha
disfrutado de las cosas del amor, y esta convencida de que todo eso no tiene ninguna
importancia. Vivir sola es una manera como cualquier otra de evitar los fracasos a los
que Louise se anticipa. Pero, ahora, se siente halagada y secretamente atraida a la
vez. Asi pues, se las ingenia para encontrar unas vias mixtas que puedan ser
adecuadas para un principiante y para sus amigos, que se limitan a intercambiar unas
risitas complices.

«jYa, por fin la madona de las paredes esta colada por alguien!».
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Seis meses mas tarde, se van a vivir juntos. Su relacion empieza como una
aventura de vacaciones, pero rapidamente les desborda de alegria el cuerpo y el
corazon. Ludovic la hace reir, Louise lo impresiona. Ella tiene la energia a flor de
piel; parece tranquila, reservada, incluso timida, pero se metamorfosea en una pared o
cuando hacen el amor. En esos momentos grita sin contenerse bajo sus dedos. Es
agua estancada, pero siempre esta dispuesta a bajar en cascada.

Pasada la divina sorpresa de ver que un tipo tan guapo se interesa por ella, Louise
lo ama por los nuevos horizontes que le aporta. El es la alegria y la despreocupacién
que ella nunca sinti6 cuando era «la pequefia». A veces, a Louise le parece que tiene
unas reacciones de adolescente tardio, pero, en el fondo, €él tiene razon. Ella entierra
la cabeza en el hueco de su hombro y él se entusiasma hablando y haciendo planes.
Ludovic le ilumina la existencia.

Evidentemente, Ludovic es quien primero menciona el viaje. Ya sea porque no ha
tenido suerte o porque no ha estado bastante concentrado, ha sufrido dos fallos
profesionales uno tras otro: un congreso en el que los participantes comieron mal...
jinsostenible! Y eligi6 mal a un ponente que aburri6 a toda la fila de directivos con su
ponencia. Se lo reprocharon sin miramientos. Y €l llega a la conclusion de que ese es
un cofazo de trabajo. Con un alegre cinismo organizo unas sesiones de paintball o
unos fines de semana en Corcega, fingiendo que compartia la idea de que asi se
reparan los estragos de las fusiones apresuradas de las empresas. Se esforzo
sinceramente para que estuvieran los aperitivos puntuales, para que hubiera imagenes
bonitas de fondo en el escenario y una musica marchosa al final del dia. jPero no va a
pasarse la vida asi! La maldita primavera le obliga a ir en metro en lugar de en
scooter y, una noche, siente que le invade una auténtica rabia. Rabia contra esa masa
amorfa en el vagon donde todos van traqueteados, con los auriculares en las orejas y
la mirada vacia. Rabia contra el vaho ligeramente rancio que se escapa de los cuerpos
himedos y va a gotear a los cristales. Rabia contra la indiferencia, la tristeza, la
rutina. Observa las gabardinas marrones o grises, la comisura de los labios que tira
hacia abajo, las manos agarradas mecanicamente a las barras de acero inoxidable.
Tiene la terrible sensacién de que alguien que los observase desde fuera no lo
distinguiria dentro de esa masa. Por supuesto, puede seguir asi. Algun dia tendra una
casa en el golfo de Morbihan, unas vacaciones en las Antillas, noches de juerga y, sin
lugar a dudas, el puesto de jefe de proyectos y uno o dos hijos. Pero ni siquiera esa
ultima idea lo consuela. De vez en cuando, en el monte o en el mar, tiene la impresion
de rozar la verdadera vida. Guarda en la memoria algunos minutos fugaces en los que
ha experimentado una concentracion total, sintiendo como le tiemblan las puntas de
los dedos en una presa demasiado pequefia o cémo le vibra hasta la punta del culo
surfeando una ola. No es «la superacion de uno mismo», el término le da risa, sino la
percepcion de que, por el espacio de un instante, habita su cuerpo completamente. Si
a los treinta y tres afios pasa revista a su vida, solo permanecen grabados en su
memoria esos instantes, junto con, es obvio, algunos éxtasis amorosos. Ahora tiene
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que reaccionar, y rapidamente, reaccionar o morir.

Ludovic tarda seis meses en convencer a Louise. Para ella todo esta bien. Durante
el dia, Louise se sumerge concienzudamente en los meandros juridicos de la oficina
de recaudacion de Hacienda y por la noche se olvida de ella. Se ha aficionado a salir
a cenar a pequefios restaurantes, a ir al cine, a pasar las noches en su burbuja de
enamorados o desmadrandose en alguna fiesta. Los fines de semana, Ludovic se ha
convertido en un escalador aceptable y ella descubre la vela en el barco de los padres
de Ludovic y le gusta mucho. Por qué no esperar tranquilamente a que, algun dia, sin
prisa, engorde su vientre.

Sin embargo, Louise siente que debe ceder. Ludovic se ha vuelto hurafio y saca el
tema continuamente. Después utiliza una estrategia que la exaspera: empieza a contar
a sus amigos que pronto se iran de viaje. Desde entonces, no hay ni una sola velada
en la que uno u otro amigo no suelte con tono burlén:

—¢Asl que os iréis pronto?

Louise se deja convencer porque tiene miedo a perderlo. ; Qué riesgo corren? Una
bonita y larga travesia y luego regresaran. Es ahora o nunca, cuando aun estan en
forma y no tienen hijos. Uno no puede ser siempre formal, hay que vivir, al menos
una vez, intensamente. Ese ultimo argumento da en el blanco, coincide con sus
heroicas fantasias de infancia. Eso es lo que mas le gusta en una pared, esa intensidad
que hace que te entregues a las sensaciones presentes. LLudovic ya le ha aportado su
calor humano, su alegria. Si no hubiera ido a por ella, la soledad la habria atrapado y
endurecido. Ella sabe que al pie de una via peligrosa es normal tener miedo y negar el
obstaculo por espacio de unos minutos. Alguna vez ha llegado a preguntarse qué
estaba haciendo alli, con el casco en la cabeza y el piolet en la mano. Basta con
concentrarse en la técnica para volver a sentirse desbordado de alegria en el extremo
de la cuerda. Louise duerme cada vez peor y, una noche, las cosas le parecen muy
faciles: si no accede, si lo tira todo por la borda optando por la rutina, se lo reprochara
toda la vida. Entonces, despierta a Ludovic para decirle inmediatamente que acepta y
asi no poder echarse atras.

Luego negocian despacito. Louise consigue que solo sea un afio sabatico.
Después ya veran. De la decena de proyectos que Ludovic le plantea, dejan de lado
atravesar los Andes a caballo, Nueva Zelanda en bicicleta o la subida a las cumbres
de Pakistan.

Lo mejor es un barco y atravesar el Atlantico. La ruta l6gica es partir rumbo a las
Antillas para ir cogiendo practica, luego bajar hacia la Patagonia, que promete ser el
paraiso del alpinismo y, a continuacioén, la travesia hacia Sudafrica. En Ciudad del
Cabo, decidiran. Entonces estaran a tiempo de meter el barco en un carguero y volver
sensatamente a trabajar, pero también estaran a las puertas del océano Indico y quiza
de la vuelta al mundo. Luego discuten, a veces brutalmente, sobre cémo poner en
marcha el plan. Ludovic se burla de ella porque quiere navegar en invierno para
curtirse con el mal tiempo. Louise lo considera un irresponsable cuando asegura que
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la radiobaliza de emergencia es una inversion indtil. La pareja se tambalea. Aquello
se ha convertido en un suefio comin que ahora les apasiona como una estrella
inaccesible y no pueden evitar moldearlo cada uno a su estilo. Durante un afio acuden
a todos los salones nauticos y a las «semanas de los mares australes» que organizan
los turoperadores. Conocen a mucha gente, entre otros al famoso Hervé, un viejo y
curtido militante del charter a la Patagonia, que les ayuda a buscar el barco ideal.
Encontraron a la primera un velero tosco y panzudo, que estaba tristén en el patio
trasero de un astillero, pero su nombre, Jason, los sedujo. Vivir aventuras dignas de la
mitologia, conquistar su propio vellocino de oro, jese era exactamente el objetivo! El
nombre del barco es un guifio del destino. Se pasan las noches examinando mapas,
los mejores fondeos y las trampas de los williwaw con Hervé. Hablan de viento, frio,
mar gruesa e icebergs. Los amigos de Louise les dan mas planos de vias de escalada
en Ushuaia de los que nunca tendrian tiempo de hacer.

Una mafana, con una deliciosa angustia, dejan Cherburgo entre nubes y se ponen
en marcha en la suya. Tienen razén, como pareja funcionan de maravilla, él a veces
se pasa, ella a veces se queda corta, pero se respaldan el uno al otro. Su vida se
vuelve llena como un huevo. Durante semanas, ven pasar el tiempo fondeados en
algun sitio, estallan de alegria en la cima de un pico, luchan mano a mano en una
maniobra. Cada mafiana es una aventura, cada dia, diferente, cada noche les deja
saciados de descubrimientos y de libertad. Ese viaje no es solo unas tremendas
vacaciones, en ese viaje descubren una alegria que se convierte en euforia. Canarias,
Antillas, Brasil, Argentina, conforme avanzan, el mundo les parece un terreno de
juego mas complejo, extrafio, conmovedor y exultante. L.es encantan los azulejos
descascarillados de Lisboa, la lluvia que los empapa durante la ascension de 3.700
metros del Teide, en Canarias, se atiborran de doradas lampugas cuando cruzan el
Atlantico. En las Antillas, huyen de las costas decepcionantes de Guadalupe y la
Martinica y las cambian por el encanto de Montserrat o por una semana a lo
Robinson, solos, en las infinitas playas de Barbuda. Cantan, bailan y se quedan sin
aliento piel con piel con el pueblo de Olinda, en Brasil, y lloran al enterrar el
Carnaval tras cuatro dias de delirio, de sudor y de cachaga. Se rien cuando les roban
el movil en Buenos Aires y juran que nunca mas volveran a comprar otro. A lo largo
de la costa argentina, el aire se vuelve mas punzante, el cielo, mas luminoso y el
viento no da tregua. Sacan los chubasqueros de los temporales con la voluptuosa
sensacion de llegar a lo duro. Y asi es, dos fuertes temporales seguidos los dejan a
ambos extenuados y con el rostro blanco de sal. Pasan tanto miedo para que embocar
el canal de Beagle y amarrarse al desagradable ponton de Ushuaia sea pura felicidad.
Alli se mezclan con unos rostros curtidos, iguales a los que habian visto en las
revistas, que los reciben como a marinos. Louise y Ludovic se enorgullecen de eso.
Durante dos meses hacen un montén de excursiones por el revoltijo de los viejos
bosques, consiguen hacer bonitos recorridos por el macizo de Darwin, se dan al mate
y al pisco sour, el espantoso alcohol del lugar. Hacen el amor en el puente una noche
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de color malva, en la que solo les molesta el grufiido de los glaciares.

Son tantos los dias buenos y tan pocos los malos. Ni se les pasa por la cabeza la
indecencia de su felicidad respecto a los demas.

Con el transcurrir de las millas, se curten, ganan experiencia y confianza en su
Jason; ya no dudan sobre poner un rizo en la mayor o desplegar el spi. Quiza Louise
habria podido darse cuenta, pero han llegado al punto exacto que en la escalada se
conoce como peligroso: cuando se sabe lo bastante como para intentarlo todo, pero
no lo suficiente como para salir de todas las situaciones complicadas. Al dejar la
Patagonia rumbo a Sudafrica, ya saben que el viaje no se detendra alli. El océano
indico les abre los brazos y, mas tarde, el océano Pacifico.

Entre medias, la isla prohibida les guifia un ojo, otra escapada... Louise protesta
sin ganas y se sumergen en lo prohibido con el entusiasmo de los pillos.

—Unos dias, dos semanas como mucho. jEstamos a principios de temporada, el
mejor momento para ver los cachorros de pingiiino!

Si, acertaron en todo, hasta aquella noche de enero.
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Estan sentados el uno frente al otro, mirando la bahia como si, por un milagro,
pudiera habérseles escapado algo. Su unico bien, la mochila, parece mindscula
plantada entre los dos. Conocen con exactitud el inventario: dos piolets, dos pares de
crampones, veinte metros de cuerda, tres fisureros por si acaso, dos mantas
isotérmicas, la cantimplora, el mechero, una caja de cerillas de supervivencia, dos
polares, la maquina de fotos, tres barritas de cereales y dos manzanas que sobraron de
la cena de ayer. Eso es todo lo que los une a su mundo anterior.

Ludovic acaba intentando:

—Tengo hambre. ;T4 no?

—Quedan manzanas y barritas.

Louise tiene el tono arrogante de los dias malos. Tiene ganas de mandarlo a
paseo. jComer! Lo unico que hace es poner de relieve el lado tragico de la situacion.
Ese es €l exactamente, ese, un irresponsable, como siempre. El los ha metido en la
mierda hasta el cuello y quiere irse de picnic. Su experiencia en las cordadas hace que
se contenga. No es el momento de pelearse.

—¢:Quieres?

—No, no tengo hambre.

La voz es tan glacial que Ludovic no se atreve a sacar las escasas provisiones.

—Vamos, come y aprovéchalo bien, es la ultima vez. —Louise sigue luchando
por controlarse, pero, en esta ocasion, es batalla perdida—. jVenga, come y luego ya
veremos, COmo siempre, primero actuar y luego pensar!

Ludovic le planta cara:

—iBueno! jYa vale de lecciones! {No vamos a quedarnos mirando las manzanas!
De todos modos, tendremos que encontrar algo para comer, dos manzanas no
cambian nada.

—Lo sé, pero estoy harta. Siempre es igual y este tipo de comportamiento es el
que hace que estemos aqui —masculla Louise.

—iPero bueno, yo no te he obligado a venir! Lo organizamos todo juntos.

Ya esta, el miedo se transforma en rabia. Discuten como si no pasara nada, como
si estuvieran comodamente instalados en el sofa de su casa. La angustia se aduefia de
Louise. No solo estan abandonados sin un techo sino que estan condenados el uno al
otro, uno con otro, o uno contra otro. ;Qué pareja resistiria esa clase de encierro?

Ludovic no anda lejos de ese pensamiento. No se atreve a sacar la comida de la
mochila, se siente como un nifio pillado en falta y esa sensacion lo irrita hasta el
extremo. En lugar de soltar reproches, Louise podria ser positiva, hacer un esfuerzo.
El lo intenta:

—Podemos ir a ver si en la base hay algo.

—iYa me extrafiaria! Esta abandonada desde los afios cincuenta.

—Pero siempre se puede intentar.
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—Vale, intentémoslo —le otorga Louise.

Pese a todo, tardan un buen rato en adecuar el gesto a la palabra. Uno y otro aun
se sienten aturdidos, los invade la impotencia y una apatica desesperacion. Ambos se
aletargan en una especie de ciénaga del pensamiento en donde todo les parece
confuso, incierto e inutil. Arrancarse de la contemplacion hipnoética de la bahia vacia,
intentar cualquier cosa, actuar, vuelve a ser aceptar una realidad detestable. Romper
el abatimiento supone un esfuerzo, casi un dolor.

Ludovic los saca del letargo. Tiene la voz cansada.

—Vamos.

Durante dos horas deambulan por la estacion, una auténtica aldea.

Recorren, entre vigas caidas, planchas golpeando y suelos podridos, el taller
donde se fundia la grasa, la carpinteria y los laboratorios.

La isla de Stromness figura en los mapas desde que, a mediados del siglo xviii, al
sefior De la Truyere, en la ruta para pasar Cabo de Hornos desde Lorient, lo desviaran
una serie de peligrosas depresiones, hasta distinguir unas cumbres nevadas que
emergian entre la bruma como una monstruosa cupula de crema de chantilli.
Después, la isla no tuvo ni cincuenta afios de descanso antes de que los cazadores de
focas fueran a merodear por alli y a perseguir a los leones y elefantes marinos, que
sus mentes avidas tradujeron inmediatamente en barriles de grasa. Durante algunas
décadas, los grandes buques se limitaron a fondear en las bahias mdas seguras.
Alumbraban sus chalupas, que vagaban por alli poniendo en peligro sus vidas, y
regresaban cargadas hasta los topes. El buque insignia habia tenido tiempo de
disponer las calderas en el puente y, tanto de dia como de noche, caminaban con
dificultad entre la grasa fundida por un lado, mientras que despellejaban a los
animales por el otro. Cuando todos los barriles estaban llenos y la suave piel de le6n
marino abarrotaba las bodegas, el buque ponia de nuevo rumbo a Europa, dejando a
menudo desvanecerse pobres cruces de marinos desafortunados bajo las embestidas
de la lluvia y del viento.

De la fase artesanal, cuando se luchaba con lanza y arpén, se habia pasado, en el
siglo x1x, a la fase de matanza industrial. Entonces, se dieron cuenta de que era mas
comodo y, sobre todo, mas rentable instalar en la propia isla los talleres de
tratamiento de los esqueletos, de mantenimiento de los barcos y de los hombres. En
barcos llenos se llevé con lo que construir esas factorias del fin del mundo y dar
alojamiento a los pobres tipos que no tenian nada que envidiar a los mineros de las
Midlands.

Luego escasearon los leones y los elefantes, y con ayuda técnica se opt6 por las
ballenas que aun jugueteaba en el fondo de las bahias. A partir de 1880, aquellos
establecimientos permanentes se convirtieron en auténticas aldeas, pero sin mujeres
ni nifios. En invierno, unos equipos permanecian alli ocupandose del mantenimiento
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y en verano las bahias eran un hervidero de centenares de pescadores, despieceros,
conductores, carpinteros, electricistas, mecanicos, veleros, controladores, cocineros,
incluso algun cura, médico y sacamuelas. Los barcos suministraban de todo, desde el
minimo perno hasta la comida y regresaban cargados con el «oro blanco»: grasa para
la iluminacion, lubrificante para la industria, pieles y barbas, ambar y carne, huesos...

Los estajanovistas de la franja 50 de latitud sur se enorgullecian de los centenares
de ballenas que mataban.

El stock de material acumulado era impresionante: miles de toneladas de madera,
de chatarra, de maquinas y de piezas de recambio que llegaban en barcos llenos hasta
el corazén de esa isla salvaje. Una vez abolidas las distancias, a esa factoria bien
pensada y organizada para la matanza de mamiferos marinos respondian otras
factorias mas alla de los mares; de esas maquinas dependian otras maquinas, como en
un movimiento perpetuo. Murieron centenares de miles de leones, elefantes y
ballenas. El paraiso animal se convirtié en un cementerio. Fue tan eficaz la labor de la
muerte que triunfé sobre la vida. Los animales desaparecieron, la caza se desmorono.
Simultaneamente, el desarrollo de la industria petrolera, de los aceites sintéticos y de
los plasticos llevo la caza de la ballena y de la foca a los museos, junto con las
ballenas de los corsés que las mujeres ya no utilizaban.

En el periodo de entreguerras empezaron a cerrarse las estaciones. L.as primeras
medidas de proteccion de las especies acompafaron a la retirada del capital de esa
industria exhausta. El otofio de 1954 vio partir a los ultimos barcos. L.os hombres
escaparon, dejando tras de si aquellas ciudades fantasma, testigos de su avidez, unos
vastos basureros a cielo abierto, donde solo el viento se encargaba de borrar aquellas
patéticas huellas.

La exploracion de la base tranquiliza a Louise y a Ludovic. No estan tan solos, otros
hombres han vivido alli y quién sabe lo que dejaron tras ellos. Deambulan de taller en
deposito, impresionados.

Algunos lugares, mas intimos, hablan de la fragilidad de los cuerpos y almas de
todos aquellos tipos que solo estaban alli para trabajar: el sillon del dentista, los
exvotos toscamente esculpidos en la capilla, la foto de un rostro femenino que la
humedad casi ha borrado y en la que una chincheta rofiosa traza una lagrima oscura.
Alli hubo gritos, 6rdenes, broncas, y también risas, momentos festivos. Al final, de
alli se desprende una impresion de desastre que da rabia. ;Unas vidas miserables y
montafias de desechos para que pudieran engrasarse unas maquinas y Paris pudiera
llamarse «la ciudad de la luz»?

Ludovic y Louise hoy no estan de humor para preguntarse sobre los modelos de
civilizacion. Sus pupilas solo se concentran en lo que pudiera tener forma de vieja
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lata de conserva o paquete de comida. Después de dos horas de busqueda, ambos
creen en los milagros. Cerca de la orilla, habia montado un auténtico astillero. Alli
queda un ballenero de al menos veinte metros, que se habia caido de la cuna de
construccion, algunas chalupas y una coleccion de hélices oxidadas. Un edificio que
debia de servir de oficina y, contiguo a él, un extenso hangar que haria las delicias de
un chatarrero: centenares de cajas llenas de piezas de recambio nuevas, motores
enteros cuidadosamente embalados, estantes con barras metalicas clasificadas por
tamafio y armarios de pernos. En un rincén de una estanteria, dos cajas con la
inscripcion adn bien visible les ponen en trance: «kit de supervivencia».

Han oido contar innumerables historias sobre los botes que iban costeando para
pescar elefantes y leones marinos en las playas y sobre los inevitables naufragios.
¢Habria conmovido el peligro a los armadores? ;Algunos compasivos funcionarios
habrian impuesto como obligatorio ese irrisorio equipo? En cada caja hay diez
paquetes envueltos en tela asfaltica y precintados. Dentro, bajo tres capas de
proteccion de papel, unos panes morenos y grasiento. El sabor es repugnante, entre
harina vieja y aceite rancio. Louise esta a punto de vomitarlo, pero su estomago
reclama lo que rechaza la boca. Se tragan media racion entre los dos, se apropian de
las cajas y se baten en retirada hacia la guarida de la noche anterior.

Ha empezado a llover de nuevo, sin viento. El chapoteo del agua produce una
musica melancélica que acaba por destrozarlos. Ludovic se obliga a buscar unos
tablones, encienden otra vez un fuego y durante un buen rato se quedan
ensimismados con el movimiento de las llamas, su unico consuelo. Se sienten vacios,
sin voluntad, sin soluciones. En las latitudes altas el dia baja con infinita lentitud.
Ludovic pone toda su energia en romper el silencio.

—Seguro que hay equipos cientificos que pasan por aqui. Esto es una reserva
natural, tendran que venir a estudiar yo qué sé qué, a contar los albatros o a los
pingiiinos. Y probablemente ahora, en primavera.

—Seguro, pero ;donde tienen la base? Aqui no, evidentemente. Ciento cincuenta
y cuatro kilometros de largo, por treinta de ancho, una isla con glaciares
infranqueables entre cada bahia, los cientificos pueden venir y volver a marcharse sin
Vernos.

—Podriamos llamar su atencion, poner un SOS en las colinas, construir un mastil
con una bandera.

—Vale, pero ya pueden darse prisa, con lo que tenemos para comer, no
aguantaremos mucho tiempo.

—Entonces cazaremos focas y pingiiinos. En el punto en el que estamos, una
multa mas o menos... Un guiso de pingiiino con toda su grasa tiene que estar
comestible, no seremos los primeros.

Louise mira detenidamente a Ludovic, sumerge sus ojos en los de él, como
buscando detras de la barrera de las pupilas la fuente de ese sorprendente optimismo.

—Te quiero.
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La coge de la nunca y se besan lentamente, muy lentamente, como lo hicieron en
su primer beso. Ese drama ha hecho de ellos dos seres diferentes. Ambos lo sienten,
lo descubren. Hace un rato, subi6 el tono, pero era un movimiento de humor sin
importancia, el resultado del panico que los atenaz6. Mientras estén juntos, su amor
los sostendra, los protegera. Ahi reside su fuerza: un hombre y una mujer juntos
contra los miles de kilometros de desierto liquido, contra la soledad, contra la muerte.
Dejan que los invada esa necesidad desesperada del otro, se acurrucan en la pobre
cama y hacen el amor suavemente; los anima mas la ternura de unos padres que
acunan a su hijo que el frenesi de unos amantes.

A las cuatro de la mafiana, ya es de dia. Louise siente la tentacion de volver a dormir,
de abrazarse a su gigante. Cerrar los ojos y, por arte de magia, cuando los abra de
nuevo, habran retrocedido veinticuatro horas y todo terminara bien. Pero no. Louise
se enreda pensando en las pequefias causas que provocan grandes consecuencias:
unos metros mas de cadena, una rafaga que pasa por aqui y no por otro sitio...

Ludovic se remueve, le molesta la luz. El también estaba pensando. Hay que
actuar. Los dos son jovenes, inteligentes y tienen buena salud. Cuantas personas han
sobrevivido en peores condiciones. Fueron en busca de aventura y ahi esta, la
auténtica, la que te revela a ti mismo. Ellos participaran. Por un momento, Ludovic se
imagina dando una conferencia, algtin dia, a una multitud que lo aclamara con una
gran ovacion...

No, no es el momento de sofiar despierto. Ludovic se quita la manta.

Asi empieza la vida de Robinson para ellos. Se levantan al alba y se ponen manos a la
obra con energia. Las discusiones parecen haber quedado atras. Esa prueba, piensan
los dos, los unira.

La base es un formidable taller. Si quieren un martillo, una pinza, un trozo de
madera o de chapa, basta con ir «al almacén». Improvisan una estufa haciendo una
abertura con forma de fogén y unos agujeros para el tiro en un bidén de doscientos
litros. En la parte superior logran ensamblar un tubo que hace de chimenea y lo sacan
por la ventana rompiendo un cristal. Eso crea una corriente de aire, pero el humo ya
no les enrojece los ojos ni les pica la garganta. Esa hazafia los llena de optimismo.
Arreglan la puerta, consiguen un colchon mejor, encuentran unas escudillas, una
mesa y unas sillas. Mas tarde, se daran cuenta de que en ese lanzarse a la accion hay
una especie de negacion. En ese momento, no llegan a creer de verdad en su
abandono. Inconscientemente, viven con la idea de que alguien ira a buscarlos, es
cuestion de dias, como mucho de semanas. Juegan a las comiditas como crios
mientras esperan que llegue la hora de la cena. No obstante, esa actividad les permite
mantener el animo, los tranquiliza y les aleja el miedo.
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Durante los dias siguientes, se aventuran hacia el exterior de la bahia, eligen una
colina bien orientada hacia alta mar y colocan unas piedras formando un gigantesco
SOS con una flecha hacia su refugio. Ese trabajo es agotador. Hay que encontrar las
piedras mas blancas y las mas lisas, a menudo desenterrarlas a golpes con una barra
de hierro, luego llevarlas a su sitio. Trabajan con la cabeza gacha, de espaldas a alta
mar instintivamente, conscientes de que el horizonte liso, al que solo dan vida el
oleaje y los icebergs erraticos, es una negacion formal de sus esperanzas de salvacion.
Desde ahi arriba, para quedarse tranquilos, escudrifian la siguiente bahia, por si su
querido Jason apareciera tendido sobre un costado. Pero solo hay mas acantilados,
agua sembrada de hielo y una laceria de arroyos como una red plateada que se pierde
en la playa. Se dan cuenta con gran alegria de que alli hay una extraordinaria cantidad
de pingiiinos. La orilla esta negra, una alfombra de plumas, el mar escupe y traga
riadas de animales; parece que unos movimientos brownianos dan vida a las colinas.
Debe de haber decenas de miles.

—iVaya, la despensa esta llena! —bromea Ludovic.

Los pingiiinos han sido la gran cuestion. Pese a la exploracion minuciosa, en la
base no encontraron nada mas para comer. Pronto les atenazo el hambre y la angustia
de acabar con las reservas de alimento. La solucion se llama pingiiino, un animal
torpe y tranquilo. Necesitaron un tiempo para depurar la técnica. Al principio, los
perseguian, pero las aves siempre acababan encontrado una salida al mar y
desaparecian. La técnica consiste en cortarles la retirada, empujar lentamente a un
grupo de ellos, sin espantarlos, hasta algun rincén de los edificios, y luego golpear al
grupo con unas pesadas barras de hierro. Las aves se desploman sin gritos. De vez en
cuando, alguno intenta darles un picotazo en las piernas, pero recibe una patada
rabiosa. Su mejor objetivo es el pingiiino real, de casi un metro de alto y con mas
ventajas en términos de carne que los pingiiinos papua, de penacho anaranjado, o los
barbijo, mas pequefios. Ni Louise ni Ludovic tienen remordimientos; incluso a veces
sienten que los invade un macabro placer al matar animales con tanta facilidad. Esas
graciosas cabezas negras delineadas con un penacho de un naranja resplandeciente
los dejaron extasiados. Se enternecieron viendo a los padres alimentar a los hijos, se
rieron del serio balanceo, pero aquello fue en otra vida, cuando solo estaban de paso.
Ahora, pertenecen a ese ecosistema y, como cualquier depredador, se apoderan de lo
suyo.

Desplumar a las aves es una aventura. Imposible escaldarlos en agua hirviendo,
como contaba la abuela de Louise. Los esfuerzos al tirar desgarran la piel y al comer
se les pegan restos de plumas en el paladar. Por fin, aprenden a desollarlos y de paso
lamentan perder la grasa buena adherida a la piel. Pese a su tamafio, ni siquiera el
pingiiino real ofrece una fabulosa comida. Una vez despellejado, no le queda mas que
las dos articulaciones de las alas, a cada lado de la aleta, que se parecen a las
pechugas de pollo pero con un fuerte hedor a pescado. Las cuecen en una mezcla de
agua dulce y agua de mar para salarlas y fingen divertirse poniendo nombres
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rimbombantes a su pitanza: «filete de pechuga sin salsa», «sopa de esqueleto con
restos de carne».

Ludovic habia leido que la col del lugar era un potente antiescorbuto, pero tiene
un sabor tan fuerte que les desgarra la boca como la guindilla. Tendrian que hervirla
en varias aguas, lo que es largo y costoso en madera. Ademas, crece poco alrededor
de la base. Luego prueban unas algas largas que abarrotan las piedras y recogen
lapas. No son muy nutritivas y todo acaba siempre con ese maldito sabor a pescado.
A razén de cuatro pingiiinos por persona y dia, sacian el hambre, pero no hay muchos
animales en esa bahia.

Asi pues, deciden hacer una expediciéon de reavituallamiento a la ensenada que
descubrieron. De buena mafiana, echan el esquife al agua y, a remo para ahorrar
gasolina, tardan tres horas en circunvalar la punta a su oeste. Una peste a
excrementos y a pescado pasado los recibe en el mar aiin muy adentro. En la playa, el
estruendo es ensordecedor. L.os animales regresan de cazar con el buche hinchado de
una papilla de pescado, que regurgitan para alimentar a sus crias. Solo reconocen a su
prole por el canto especifico de cada individuo. De manera que los que llegan van
dando gritos y reparten picotazos para echar a los inoportunos hasta que encuentran a
los suyos. Entonces, el progenitor que se ha quedado para incubarlos cede su sitio y
una o dos bolas castafias corren a acurrucarse junto al recién llegado con el pico muy
abierto. Por todas partes, unas chionis, blancas como palomas, picotean en las
deyecciones, y los pagalos, con perfil de rapaz, dan vueltas a baja altitud, dispuestos a
atrapar algun polluelo perdido o enfermizo.

Louise avanzé muy despacio por en medio de la colonia y el mar de plumas
volvio a cerrarse tras ella. En esa pequefia sociedad humanoide, cada uno se ocupa de
sus tareas, cuida a su prole, la abronca a picotazos, roba las piedrillas del vecino para
su propio nido, pelea, corteja. Parece que alguno de los animales solo esta de paseo,
con esos 0jos negros eternamente sorprendidos o pensativos. Reina una ola de tibieza
de cuerpos apretujados. A Louise se le llenan los ojos de lagrimas sin saber muy bien
por qué. ¢Sera solo por el espectaculo de esa vida fragil que se perpettia asi, en los
confines helados del mundo? ;O mas profundamente, sera por la nostalgia de la
multitud, de una masa de semejantes con los que compartir o de los que defenderse?
Por un instante, envidia a los pingiiinos y se siente profundamente sola.

Un concierto de piidos la saca de sus pensamientos. Ludovic se ha lanzado al
asalto de la colonia con la codicia del hambre mal saciada. Cada molinete de su palo
aturde a varias aves y las de al lado huyen entre protestas. Ludovic golpea y golpea,
sus gestos estan llenos de un ansia casi sordida. Louise contempla a ese hombre
sucio, matando a diestro y siniestro y, por un segundo, el odio le llena el alma. Casi
sin levantar la cabeza, Ludovic grita:

—iVenga, no te quedes ahi plantada, asi! Mételos en el esquife y no dejes que los
otros corran al agua.

Louise sale de su estupor y obedece. Media hora mas tarde, el barco esta
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abarrotado con un centenar de animales, una montafia sedosa blanca y negra con unas
plumas humedas que aun brillan al sol.

—iPara! Ya va a costarnos mucho volver con semejante cargamento. Y luego
habra que vaciarlo todo.

—No vamos a venir aqui cada dos por tres —protesta Ludovic, mientras vuelve a
su tarea. Al final, evalia el montén que llena todo el esquife—. Vale, vamonos, ahora
ya sabemos el camino a la despensa.

La vuelta resulta claramente mas peligrosa que la ida. Van sentados encima de un
monton de carne muerta que se les resbala debajo del culo. Louise tiene la impresion
de oir como se machaca la carne y como se rompen los huesos. Tienen que poner
toda la energia en remar. El oleaje de través provoca el cabeceo del barco
sobrecargado y les salpica. Al cabo de una hora, tienen que mover la carga para
achicar, algunos animales resbalan al agua y por primera vez desde el naufragio,
Louise y Ludovic discuten.

A Louise, que se le ha despertado el dolor de hombro al remar, aprieta los dientes
pero, al cabo de otra hora, ambos se dan cuenta de que el viento aumenta de verdad y
de que solo ganan la orilla con mucho esfuerzo.

—Arranca el motor o no llegaremos —suplica Louise.

—iNo! No vamos a despilfarrar gasolina, imaginate que vemos pasar un barco,
tendremos que poder alcanzarlo.

Pasan irritados diez minutos mas y, luego, Ludovic acaba por dar un golpetazo
rabioso con el remo al monton de aves muertas.

—iMierda!

El ruido d