


Un	Robinson	Crusoe	moderno:	la	acérrima	lucha	de	una	pareja	de	náufragos
por	la	supervivencia.

—Cuando	tu	vida	está	en	juego,	solo	hay	dos	opciones:	adaptarse	o	morir—.

Louise	y	Ludovic	han	 invertido	un	año	de	sus	vidas	en	realizar	el	sueño	de
dar	la	vuelta	al	mundo	a	bordo	de	su	embarcación,	Jasón.	En	la	recta	final	de
su	 periplo	 deciden	 recalar	 en	 la	 Isla	 San	 Pedro	 para	 visitar	 la	 antigua	 y
desierta	estación	ballenera	y	astillero	de	Stromness.

Sorprendidos	por	una	tormenta,	 la	pareja	resuelve	pasar	 la	noche	en	tierra,
confiando	 en	 poder	 retomar	 su	 travesía	 al	 día	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 al
despertar,	Jasón	ha	desaparecido.	No	hay	rastro	del	navío,	y	eso	solo	puede
significar	una	cosa:	están	atrapados	e	 incomunicados	en	mitad	del	Océano
Atlántico.	El	uno	con	el	otro	y,	pese	a	todo,	solos.

Como	dos	Robinson	modernos,	Louise	y	Ludovic	tendrán	que	luchar	por	su
propia	 supervivencia.	 La	 suya	 será	 una	 batalla	 incesante	 contra	 los
elementos	 y	 la	 faz	 más	 salvaje	 de	 la	 naturaleza	 que	 a	 su	 vez	 los	 llevará
hasta	los	límites	de	la	moral,	el	amor	y	el	sacrificio.
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Se	pusieron	en	marcha	 temprano.	El	día	promete	 ser	 sublime,	 como	a	veces	puede
serlo	en	esas	 tormentosas	 latitudes,	el	cielo	de	un	azul	profundo,	con	una	particular
transparencia	propia	de	la	franja	50	de	latitud	sur.	Ni	un	rizo	en	la	superficie,	Jasón,
el	barco,	parece	ingrávido	encima	de	una	alfombra	de	agua	oscura.	Los	albatros,	sin
viento,	pedalean	despacio	alrededor	del	casco.

Sacaron	 el	 esquife	 hasta	 muy	 arriba	 de	 la	 playa	 y	 bordearon	 la	 antigua	 base
ballenera.	Las	chapas	metálicas	roñosas,	doradas	por	el	sol,	que	mezclan	los	colores
ocres,	leonados	y	rojizos,	tienen	un	aire	alegre.	Los	hombres	abandonaron	la	estación
y	 los	animales	 se	adueñaron	de	ella;	 esos	mismos	animales	a	 los	que	durante	 tanto
tiempo	 los	 hombres	 persiguieron,	 golpearon,	 destriparon	 y	 echaron	 a	 cocer	 en
inmensas	calderas	que,	ahora,	se	hacen	ruinas.	Alrededor	de	cada	montón	de	ladrillos,
en	las	casetas	derrumbadas,	en	medio	de	un	revoltijo	de	tubos	que	ya	no	sirven	para
nada,	descansan	grupos	de	pingüinos	circunspectos,	familias	de	leones	marinos	y	de
elefantes	marinos.	Permanecieron	un	buen	rato	contemplándolos	y	ya	bien	entrada	la
mañana	empezaron	a	remontar	el	valle.

«Unas	 tres	horas	 largas»,	 les	había	dicho	Hervé,	una	de	 las	pocas	personas	que
había	pisado	aquel	lugar.	En	esa	isla,	en	cuanto	te	alejas	de	la	llanura	costera,	dejas	la
vegetación.	 El	 mundo	 se	 vuelve	 mineral;	 peñascos,	 precipicios	 y	 unos	 picos
coronados	 por	 glaciares.	 Caminan	 a	 buen	 ritmo,	 riéndose	 como	 colegiales	 de
pindongueo	 delante	 del	 color	 de	 una	 piedra,	 de	 la	 pureza	 de	 un	 riachuelo.	Cuando
llegan	 al	 primer	 saliente,	 antes	 de	 perder	 de	 vista	 el	mar,	 hacen	 otra	 pausa.	Es	 tan
sencillo	 y	 tan	 bello	 que	 resulta	 casi	 indescriptible.	 La	 bahía	 rodeada	 de	 cortados
negruzcos,	el	agua	removida	por	la	ligera	brisa	que	se	levanta	brilla	como	la	plata,	la
mancha	anaranjada	de	la	vieja	estación	y	el	barco,	su	valeroso	barco,	parece	dormir
con	 las	 alas	 plegadas,	 igual	 que	 los	 albatros	 de	 la	 mañana.	 Mar	 adentro,	 unos
mastodontes	inmóviles,	blancoazulados,	brillan	bajo	la	luz.	No	hay	nada	más	apacible
que	un	iceberg	en	la	bonanza.	Unos	inmensos	rasguños	rayan	el	cielo,	nubes	de	altura
sin	sombra,	que	el	sol	ribetea	de	oro.	Permanecen	durante	mucho	tiempo	fascinados,
disfrutando	de	aquella	vista.	Sin	duda,	demasiado	tiempo.	Louise	se	da	cuenta	de	que
el	oeste	se	oscurece	y	sus	antenas	de	montañera	se	despliegan	en	modo	alerta.

—¿No	te	parece	que	sería	mejor	que	regresáramos?	Vienen	nubes.
El	tono	es	falsamente	alegre,	pero	lo	perfora	la	inquietud.
—¡Claro	 que	 no!	 Ay,	 siempre	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 algo.	 Si	 el	 cielo	 se

cubre,	pasaremos	menos	calor.
Ludovic	 intenta	no	mostrar	 impaciencia	en	 la	voz,	pero,	 francamente,	Louise	 lo

irrita	con	esa	desazón	suya.	Si	le	hubiera	hecho	caso,	no	estarían	allí,	completamente
solos	 en	 esa	 isla	 al	 otro	 extremo	 del	mundo,	 nunca	 habrían	 comprado	 el	 barco	 ni
habrían	empezado	ese	 formidable	viaje.	Sí,	 a	 lo	 lejos	el	 cielo	 se	está	oscureciendo,
pero,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 se	 mojarán.	 Ese	 es	 el	 precio	 de	 la	 aventura,
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precisamente	ese	es	el	objetivo,	despertarse	del	letargo	de	la	rutina	de	París,	porque
corrían	el	peligro	de	que	esa	rutina	los	sumiera	en	una	cómoda	apatía	y	los	dejara	sin
una	vida	plena.	Cumplirían	 los	sesenta	y	se	arrepentirían	de	no	haber	vivido,	de	no
haber	luchado	y	de	no	haberse	expuesto	a	nada.	Ludovic	se	contuvo	hasta	encontrar
un	tono	conciliador.

—Es	la	única	ocasión	que	 tendremos	para	 ir	a	ver	ese	famoso	 lago	seco.	Hervé
me	 dijo	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 mundo	 encontraríamos	 nada	 parecido,	 un
laberinto	 de	 hielo	 en	 la	 tierra.	 ¿Recuerdas	 las	 increíbles	 fotos	 que	 nos	 enseñó?
Además	no	voy	a	cargar	los	piolets	y	los	crampones	para	nada.	Ya	lo	verás,	vamos	a
disfrutar	muchísimo	y	tú	la	que	más.

Le	toca	la	fibra	sensible.	La	montañera	es	ella.	Incluso	Ludovic	eligió	ese	destino
por	 ella:	 una	 isla	 austral	 pero	 montañosa;	 un	 revoltijo	 de	 picos,	 a	 cada	 cual	 más
virgen,	plantados	en	medio	del	océano	Atlántico,	a	más	de	50º	latitud	sur.

Ya	 son	 las	dos	de	 la	 tarde	y,	 cuando	alcanzan	 la	última	cresta,	 el	 cielo	 se	oscurece
completamente.	Hervé	no	mintió,	es	asombroso.	Un	cráter	de	más	de	un	kilómetro	de
largo	se	abre	en	un	óvalo	perfecto.	Está	completamente	vacío,	y	los	lados,	cubiertos
de	unos	círculos	concéntricos	que	dejó	el	retroceso	del	agua,	como	la	lúnula	de	una
uña	 gigante.	 No	 queda	 absolutamente	 nada	 de	 agua.	 Por	 un	 extraño	 fenómeno	 de
sifón,	 el	 lago	 se	 vació	 por	 debajo	 de	 una	 barrera	 rocosa.	 Solo	 quedan	 unos
gigantescos	 hielos,	 algunos	 de	 varias	 decenas	 de	metros	 de	 alto,	 depositados	 en	 la
antigua	depresión,	como	testimonio	de	la	época	en	la	que	solo	eran	parte	del	glaciar
de	abajo.	¿Cuánto	tiempo	llevarán	allí,	apretujados	como	un	ejército	olvidado?	Bajo
el	 cielo,	 ahora	 gris,	 los	 monolitos,	 salpicados	 de	 polvo	 viejo,	 desprenden	 una
desgarradora	melancolía.	Louise	aboga	una	vez	más	por	dar	media	vuelta.

—Ya	sabemos	dónde	está,	podemos	volver,	no	merece	la	pena	empaparse…
Sin	 embargo,	 Ludovic	 desciende	 rápidamente	 la	 pendiente	 gritando	 de	 gozo.

Deambulan	 un	 rato	 por	 entre	 los	 hielos	 varados.	 De	 cerca,	 los	 hielos	 parecen
siniestros.	Los	blancos	y	los	azules,	por	lo	general	resplandecientes,	están	manchados
de	tierra.	Un	lento	deshielo	destiñe	su	superficie	y	les	da	el	aspecto	de	un	pergamino
comido	por	los	insectos.	Pese	a	todo,	a	Louise	y	a	Ludovic	les	subyuga	aquella	oscura
belleza.	Sus	manos	 se	deslizan	por	 los	alveolos	desgastados,	 acarician	 la	pared	 fría
mientras	dejan	volar	 la	 imaginación.	Lo	que	se	funde	bajo	su	mirada	existía	mucho
antes	 que	 ellos,	 mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 Homo	 sapiens	 a	 conmocionar	 la
superficie	 planetaria.	 Empiezan	 a	 hablar	 en	 susurros,	 como	 si	 estuvieran	 en	 una
catedral,	como	si	sus	voces	pudieran	romper	el	frágil	equilibrio.

La	lluvia	empieza	a	caer	e	interrumpe	su	meditación.
—De	 todas	 formas,	 este	 hielo	 es	 una	 porquería.	 A	 Hervé	 le	 pareció	 divertido

subirse	 encima	pero,	 francamente,	 no	 veo	 el	 interés.	Mejor	 sería	 que	 nos	 diéramos
prisa	en	volver.	Se	levanta	viento	y	puede	cargarse	el	pequeño	motor	fuera	borda	del
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esquife.
Entonces,	Louise	ya	no	se	queja,	sencillamente	ha	pasado	a	dar	órdenes.	Ludovic

conoce	ese	 tono	de	voz	 irrevocable	y	 también	sabe	que	Louise	por	 lo	general	 tiene
intuición	y	buen	criterio.	A	dar	media	vuelta.

Vuelven	a	trepar	por	el	cráter	y	corren	pendiente	abajo	hacia	el	valle	abierto.	Las
chaquetas	ya	 restallan	 con	 el	 viento	y	 los	pies	 resbalan	 en	 las	piedras	húmedas.	El
tiempo	ha	cambiado	a	toda	velocidad.	Cuando	alcanzan	el	último	pico,	se	dan	cuenta,
sin	decir	ni	una	palabra,	de	que	la	bahía	no	se	parece	en	nada	a	la	pacífica	vista	de
cuando	llegaron.	Un	hada	malvada	la	ha	convertido	en	una	superficie	negra	cubierta
de	 cuchillas	 rabiosas.	Louise	 corre,	Ludovic	 se	 tropieza	 detrás	 de	 ella	 y	 refunfuña.
Llegan	a	la	playa	sin	aliento.	Las	olas	se	estrellan	en	un	caos	y	la	pareja	ve	cómo	el
barco	se	zarandea	brutalmente	en	el	extremo	de	la	cadena	del	ancla.

—Bueno,	vamos	a	empaparnos,	 ¡nos	ganaremos	un	buen	chocolate	caliente!	—
Fanfarronea	 Ludovic—.	 ¡Ponte	 delante	 y	 rema	 fuerte	 de	 cara	 a	 la	 ola	mientras	 yo
empujo!	En	cuanto	pasemos	el	oleaje,	arrancaré	el	motor.

Arrastran	el	esquife	mientras	esperan	un	momento	de	calma.	El	agua	helada	 les
golpea	hasta	las	rodillas.

—¡Ahora!	¡Deprisa!	¡Rema…,	pero	rema	por	Dios!
Ludovic	 resbala	 en	 la	 arena	 mojada	 y	 Louise	 pelea	 con	 el	 remo	 en	 la	 parte

delantera	 del	 esquife.	 Una	 primera	 ola	 se	 estrella	 y	 llena	 el	 barquito	 de	 agua,	 la
siguiente	lo	coge	de	costado,	 lo	 levanta	y	lo	vuelca	como	si	nada.	A	ellos	 los	 lanza
uno	contra	otro	en	medio	de	un	burbujeo	blanquecino.

—¡Mierda!
Ludovic	 atrapa	 con	 una	mano	 la	 amarra	 del	 esquife	 que	 ya	 arrastra	 el	 reflujo.

Louise	se	masajea	el	hombro.
—El	motor	me	ha	dado	en	la	espalda.	Me	he	hecho	daño.
Chorrean	uno	junto	al	otro,	la	repentina	violencia	los	asusta.
—Vamos	 a	 empujar	 el	 esquife	 hasta	 allí.	 En	 ese	 recodo	 de	 la	 playa	 las	 olas

rompen	menos.
Valerosamente	 tiran	 del	 barquito	 hacia	 un	 lugar	 que	 parece	 más	 adecuado.

Cuando	 llegan,	 tienen	 que	 aceptar	 que	 la	 situación	 apenas	 es	 mejor.	 Intentan	 la
maniobra	 dos	 veces	 y	 las	 dos	 veces	 se	 ven	 lanzados	 dentro	 de	 un	 torbellino	 de
espuma.

—¡Para	ya!	Nunca	lo	conseguiremos	y	me	duele	mucho.
Louise	 se	 derrumba	 en	 el	 suelo.	 Se	 sujeta	 el	 brazo	 gesticulando,	 le	 caen	 unas

lágrimas	 invisibles	por	 la	cara,	que	 la	 lluvia	azota.	Ludovic,	 rabioso,	da	una	patada
que	 hace	 que	 se	 levante	 un	montón	 de	 arena.	 La	 frustración	 y	 la	 furia	 lo	 invaden.
¡Asqueroso	país!	¡Qué	mierda	de	isla,	de	viento	y	de	mar!	Media	hora,	como	máximo
una	hora	antes	y,	en	ese	momento,	estarían	secándose	delante	de	la	estufa	y	riéndose
de	sus	aventuras.	Lo	enfurece	la	impotencia	y	la	sensación	de	remordimiento	que	se
insinúa	dolorosamente.
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—Tienes	 razón,	 no	 lo	 conseguiremos.	 Escucha,	 vamos	 a	 refugiarnos	 en	 la
estación	y	a	esperar	a	que	esto	pase.	El	viento	ha	subido	de	velocidad,	pronto	bajará.

Con	mucho	esfuerzo	llevan	de	nuevo	el	esquife	a	lo	alto	de	la	playa,	lo	atan	a	un
poste	desvencijado	y	se	meten	por	entre	los	restos	de	planchas	y	chapas.

Durante	 sesenta	 años	 el	 viento	 ha	 hecho	 su	 labor	 en	 la	 antigua	 base	 ballenera.
Algunos	edificios	están	por	dentro	como	si	los	hubiera	destruido	una	explosión.	Las
piedras	 salieron	 volando	 y	 rompieron	 los	 cristales,	 por	 ahí	 se	metió	 el	 viento	 y	 se
ocupó	 de	 lo	 demás.	Otras	 edificaciones	 se	 inclinan	 peligrosamente,	 a	 la	 espera	 del
golpe	 de	 gracia.	 Junto	 a	 un	 gran	 paño	 de	 madera	 ladeado,	 donde	 se	 cargaban	 las
ballenas	para	descuartizarlas,	una	casita	llama	la	atención	de	Louise	y	Ludovic.	Pero,
dentro,	 un	 espantoso	 olor	 se	 les	 mete	 por	 la	 garganta.	 Cuatro	 elefantes	 marinos,
amontonados	unos	encima	de	otros,	eructan	con	mucho	ruido	ante	la	interrupción.

Decepcionados,	 se	meten	 entre	 las	 ruinas	 hacia	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 que
parece	en	mejor	estado.	Una	bandada	de	pingüinos	 imperturbables	pasa	por	delante
de	ellos	y	Ludovic	está	tentado	de	ir	a	por	ellos,	para	que	paguen	por	esa	indiferencia.
El	interior	es	lúgubre,	oscuro	y	húmedo.	Un	viejo	alicatado,	unas	mesas	de	chapa	y
unos	 calderos	 ajados	 les	 revelan	 que	 aquello	 debía	 de	 ser	 una	 cocina	 colectiva.	La
habitación	contigua	parece,	en	efecto,	un	refectorio.	Louise	se	derrumba	en	un	banco
aterida	de	frío.	Siente	dolor,	pero	sobre	todo	miedo.	Conoce	las	manifestaciones	de	la
montaña,	allí	sabe	qué	hacer,	en	el	peor	de	los	casos	enterrarse	en	la	nieve	en	un	saco
de	 dormir	 y	 esperar.	 Aquí,	 se	 siente	 perdida.	 Ludovic	 sube	 por	 la	 escalera	 de
hormigón.	Arriba,	encuentra	dos	amplios	dormitorios,	unos	cubículos	separados	por
medios	 tabiques	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 colchón	 destrozado,	 una	 mesita	 y	 un
armario	abierto	de	par	en	par.	Algunas	fotos	descoloridas,	unos	zapatos	tirados,	una
ropa	 andrajosa	 colgando	 de	 un	 clavo,	 parece	 que	 unos	 hombres	muy	 contentos	 de
poder	 huir	 de	 ese	 infierno	 abandonaron	 el	 lugar	 a	 toda	 prisa.	Al	 fondo,	 una	 puerta
medio	 arrancada	 de	 sus	 goznes	 da	 paso	 a	 una	 habitacioncilla	 con	 unas	 vigas	 de
madera	y	mejor	amueblada:	la	habitación	del	capataz,	seguro.

—Ven,	aquí	arriba	se	está	mejor.	Esperaremos	a	cubierto.
«A	cubierto»	era	mucho	decir.	Se	tumban	en	la	cama	y	esta	gime.	La	lluvia	golpea

con	 fuerza	 contra	 los	 cristales	 desunidos	 de	 la	 ventana,	 se	 cuela	 dentro	 y	 ya	 ha
formado	un	charco	en	un	rincón	podrido	del	suelo.	La	luz	verdosa	resalta	los	regueros
de	humedad	sobre	una	pintura	que	fue	blanca.	La	única	silla	está	rota	y	Ludovic	se
pregunta,	extrañamente,	por	qué.	Solo	un	viejo	escritorio	con	un	cajón,	como	el	de
los	maestros	de	principios	de	siglo,	parece	intacto.

—¡Bueno,	pues	este	es	nuestro	refugio	de	montaña!	Vamos,	déjame	que	te	vea	la
espalda.	Y	tenemos	que	secarnos.

Ludovic	 se	 concentra	 para	 conseguir	 un	 tono	 de	 voz	 apaciguante	 y	 dar	 así	 la
impresión	 de	 que	 todo	 eso	 solo	 es	 una	 peripecia,	 pero	 le	 tiemblan	 las	 manos
ligeramente.	Ayuda	a	Louise	a	desnudarse	para	escurrir	la	ropa	que	chorrea.	Louise,
desnuda,	con	ese	cuerpo	delgado	y	musculoso,	parece	frágil.	Ella	siempre	se	negó	a

www.lectulandia.com	-	Página	10



ponerse	morena	cuando	estaban	en	mares	cálidos.	Solo	tiene	bronceados	los	brazos,
la	 cara	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 piernas,	 lo	 que	 hace	 que	 el	 resto	 de	 su	 pálida
encarnación	destaque.	El	 flequillo	negro	 le	gotea	en	 los	ojos	verdes	con	chispas	de
color	castaño.	Esos	ojos	fueron	lo	primero	que	le	hizo	caer	rendido	hace	cinco	años.
A	Ludovic	le	inunda	una	oleada	de	ternura.	La	frota	con	su	jersey,	tan	rápido	como
puede,	 para	 que	 entre	 en	 calor	 y	 retuerce	 la	 ropa	 empapada	 de	Louise.	 El	 hombro
izquierdo	de	Louise	muestra	un	buen	tajo,	seguro	que	fue	la	hélice,	y	una	placa	ancha
que	se	está	amoratando.	La	mujer	tiembla	y	se	deja	hacer	como	una	muñeca.	Ludovic
también	se	frota,	pero	pronto	siente	el	frío	de	la	ropa	empapada	que	se	le	pega	a	la
piel.	 En	 verano,	 la	 temperatura	 apenas	 sube	 de	 los	 15	 grados	 cuando	 hace	 bueno.
Ahora,	el	termómetro	debe	aproximarse	a	los	10	grados.

—¿Tenemos	un	mechero?
—En	la	mochila.
Por	 supuesto,	Louise,	 la	 alpinista,	nunca	 sale	 sin	 su	precioso	mechero.	Ludovic

también	encuentra	dos	mantas	 isotérmicas	y	 se	apresura	a	 envolver	 a	 su	mujer	 con
ellas.

Revolviendo	 en	 la	 cocina,	 descubre	 una	 especie	 de	 gran	 bandeja	 de	 horno	 de
aluminio	 y	 arranca	 las	 tablas	 de	 unas	 estanterías	 escacharradas.	 Sube	 todo,	 con	 un
cuchillo	corta	en	 ramitas	 la	madera	y	acaba	encendiendo	un	pequeño	fuego.	Pese	a
que	 la	 puerta	 está	 abierta,	 el	 humo	 invade	 rápidamente	 la	 habitación,	 pero	 eso	 es
mejor	que	nada.

Ludovic	se	obliga	a	salir	para	examinar	la	situación.	El	viento	ha	aumentado	y	las
ráfagas	hacen	que	el	mar	humee.	Más	de	40	nudos.	No	es	el	apocalipsis	pero	resulta
imposible	 llegar	 al	 barco.	 Entre	 la	 cortina	 de	 lluvia,	 ve	 que	 este	 se	 mantiene
valerosamente	frente	a	las	olas.	El	techo	nuboso	ha	bajado	hasta	ocultar	el	alto	de	los
acantilados	en	la	grisalla	y	la	luz	se	debilita.

—Me	parece	que	pasaremos	la	noche	aquí	—anuncia	Ludovic—.	¿Queda	algo	de
comer?

Louise	 ha	 recuperado	 un	 poco	 de	 energía	 y	 mantiene	 el	 fuego	 reconfortante,
aunque	 las	 tablas,	al	quemarse,	desprenden	un	 terrible	olor	a	alquitrán.	Cuelgan	 las
chaquetas	cerca	del	fuego	y	se	apretujan	uno	contra	otro	mordisqueando	unas	barritas
de	cereales.

A	ninguno	de	los	dos	le	apetece	comentar	la	situación.	Ese	es,	lo	saben,	un	terreno
peligroso	en	el	que	corren	el	riesgo	de	enfrentarse:	Louise,	 la	prudente,	Ludovic,	el
impetuoso.	Las	explicaciones	llegarán	más	tarde,	cuando	dejen	atrás	ese	desagradable
episodio.	 Los	 dos	 reconstruirán	 la	 historia,	 ella	 le	 demostrará	 que	 han	 sido
inconscientes,	él	contestará	que	era	imprevisible,	discutirán	y	luego	se	reconciliarán.
Eso	casi	se	ha	convertido	en	un	ritual,	en	una	válvula	de	seguridad	de	sus	diferencias.
Ninguno	se	reconocerá	vencido,	pero	cada	uno,	seguro	de	tener	razón,	aceptará	una
paz	de	valientes.	De	momento,	hay	que	hacer	frente	a	 la	situación	 juntos	y	esperar.
Con	los	ojos	enrojecidos	por	el	humo,	se	van	secando	en	medio	de	un	estrépito	que	va
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aumentando.	En	el	piso	de	abajo,	el	viento	ruge	en	las	habitaciones	abandonadas.	Es
una	modulación	de	base	continua	con	entonaciones	más	agudas	en	cada	 ráfaga.	De
vez	 en	 cuando	 se	 instala	 una	 breve	 pausa	 y	 ambos	 sienten	 cómo	 se	 les	 relajan	 los
músculos	 al	 unísono.	Luego	 se	 reanuda	 el	 bufido	 y	 les	 parece	 aún	más	 fuerte.	 Por
todas	 partes	 resuenan	 las	 chapas	metálicas	 como	 enormes	 cajas.	 Louise	 y	Ludovic
permanecen	en	silencio,	a	ambos	los	absorbe	esa	lúgubre	sinfonía.	El	cansancio	de	la
caminata	 y	 aún	 más	 la	 consecuencia	 de	 las	 emociones	 se	 abaten	 sobre	 ellos.
Finalmente,	Ludovic	descubre	una	manta	que	huele	a	polvo	viejo,	se	acurrucan	en	la
pequeña	cama	y	se	duermen	inmediatamente.

Ludovic	 se	 despierta	 por	 la	 noche.	 Los	 ruidos	 han	 cambiado.	 Deduce	 que	 el
viento	ha	rotado	y	ahora	sopla	de	tierra.	Su	violencia	aun	ha	aumentado.	Arriba,	a	lo
lejos,	se	oye	el	estruendo	que	baja	rápidamente	al	valle	en	redobles	de	tambor,	luego
golpea	 el	 edificio,	 que	 parece	 oscilar	 con	 los	 golpes.	 Ludovic	 considera	 que	 la
rotación	 del	 viento	 es	 una	 buena	 señal,	 se	 acerca	 el	 final	 de	 la	 tempestad.	 En	 la
oscuridad	y	con	la	tibia	humedad	de	los	cuerpos	enredados,	disfruta	por	un	instante
de	un	sentimiento	de	calma.	Ahí	están	los	dos	y	ningún	otro	ser	humano	en	miles	de
kilómetros	a	la	redonda,	solos	en	ese	gran	vendaval.	Pero	están	a	cubierto	y	pueden
reírse	 de	 la	 tempestad.	 Ludovic	 percibe	 cada	 parcela	 de	 su	 cuerpo	 como	 si	 fuera
autónoma,	 acumulando	 los	 ingredientes	 de	 esa	 extraña	 situación:	 el	 hueco	 del
colchón	se	hunde	bajo	su	espalda,	la	lenta	respiración	de	Louise	contra	su	pecho,	un
soplo	 de	 aire	 que	 llega	 de	 ninguna	 parte	 y	 le	 roza	 la	 cabeza.	 Está	 tentado	 de
despertarla	para	hacerle	el	 amor,	pero	 recuerda	que	 le	duele	el	hombro.	Mejor	 será
dejarla	dormir.	Mañana	por	la	mañana,	quizá…

Poco	 antes	 del	 alba,	 el	 ruido	 cesa	 brutalmente.	 Los	 dos	 se	 dan	 cuenta	 medio
adormilados,	luego	vuelven	a	dormirse,	esta	vez	completamente	tranquilos.

Un	 rayo	 de	 sol	 saca	 a	 Louise	 de	 su	 letargo.	 Hasta	 que	 llegó	 la	 calma	 tuvo
pesadillas:	veía	cómo	una	ola	gigante	hacía	volar	los	cristales	de	su	piso	en	el	distrito
15	de	París	y	luego	se	encontraba	a	la	deriva,	en	una	balsa,	por	las	calles	inundadas
de	 agua	 oscura,	 en	 medio	 de	 gritos	 de	 socorro	 y	 de	 brazos	 que	 se	 agitaban
desesperadamente	en	las	ventanas.

—¿Estás	dormido,	Ludovic?	¡Parece	que	se	acabó!
Los	dos	se	estiran,	están	anquilosados.	Al	incorporarse,	Louise	hace	un	gesto	y	se

palpa	detenidamente	el	hombro.
—¡Creo	 que	 no	 lo	 tengo	 roto,	 pero	 te	 tocará	 a	 ti	 trabajar	 durante	 una	 buena

temporada!
—Vale,	princesa.	Vamos,	el	hotel	no	es	a	todo	lujo,	pero	se	servirá	el	desayuno	a

bordo	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Si	la	señora	quiere	tomarse	la	molestia.
Se	sonríen,	recogen	sus	cosas	y	abandonan	la	habitación,	que	huele	a	humo	frío.
Fuera,	el	sol	resplandece	tanto	como	el	día	anterior.
—Qué	mierda	de	país,	¿no?
En	el	umbral	de	 la	puerta,	 los	dos	 tienen	exactamente	 la	misma	 sensación:	una
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violenta	mano	de	hierro	les	agarrota	el	estómago,	una	bocanada	agria	les	sube	hasta	la
garganta	 como	 una	 quemadura,	 les	 agita	 un	 temblor	 incontrolable.	 La	 bahía	 está
vacía.

—…	El	barco…,	imposible…,	no	está	ahí…
Ambos	 balbucean,	 murmuran,	 parpadean,	 como	 para	 rectificar	 la	 imagen	 que

tienen	delante.	Todo	esto	solo	es	un	mal	sueño.	Basta	con	rebobinar	la	película	de	la
noche	y	 luego	volver	a	dar	un	curso	normal	a	 las	cosas.	Tendrían	que	haber	salido,
haber	 visto	 a	 Jasón	 de	 nuevo	 inmóvil,	 tranquilizador,	 y	 bajar	 bromeando	 hacia	 la
playa.	 Sin	 embargo,	 la	 realidad	 persiste	 cruelmente.	El	 barco	 ha	 desaparecido.	Los
dos	se	quedan	un	buen	rato	escrutando	la	bahía,	buscando	los	restos	o	al	menos	un
trozo	de	mástil	que	sobresalga	cerca	de	un	acantilado.	Nada.	O	mejor	dicho,	la	vida,
como	siempre:	unas	gaviotas	hurgan	en	 la	playa	a	picotazos	apresurados,	el	 silbido
del	 oleaje.	Todo	 es	 normal.	Jasón,	 su	 barco,	 su	 casa,	 el	 vehículo	 hacia	 su	 libertad,
sencillamente	 ha	 sido	 borrado	 como	 una	 tachadura,	 como	 un	 error.	 Eso	 es
inaceptable,	eso	no	puede	ser.	Petrificados,	no	están	en	condiciones	de	intercambiar
ni	una	palabra.	En	cada	uno	de	ellos	se	abre	camino	el	horror	de	las	consecuencias	de
esa	desaparición:	ya	no	tienen	casa,	ni	comida,	ni	ropa,	ni	modo	de	salir	de	la	isla,	ni
de	comunicarse	con	nadie.	Más	allá	de	la	rebeldía,	les	desborda	la	incongruencia	de
la	situación.	Sencillamente,	Ludovic	jamás	imaginó	ni	por	un	segundo	que	alguna	vez
le	faltaran	los	elementos	básicos	de	la	vida:	techo	y	alimento.	Al	ver	en	la	televisión
la	miseria	en	África	o	Asia,	combatía	los	oscuros	remordimientos	convenciéndose	de
que	 seguro	 que	 aquella	 gente	 no	 tenía	 las	 mismas	 necesidades,	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 vivir	 con	 poco.	 Ocasionalmente	 enviaba	 un	 cheque	 a	 Unicef,	 sin
sentir	que	eso	fuera	realmente	de	su	incumbencia.

Louise,	durante	 las	expediciones	de	montaña,	había	 tenido	que	dormir	al	 raso	a
menudo,	 a	 veces	 con	 un	 ojo	 abierto	 y	 empapada	 por	 la	 lluvia.	 Incluso	 le	 había
ocurrido,	por	culpa	de	un	mal	cálculo	de	intendencia,	tener	que	compartir	durante	tres
días,	con	cuatro	personas,	una	 ración	normalmente	 individual.	Louise	había	sentido
esa	 fragilidad	 inherente	 al	 ser	 humano,	 tirado	 en	 plena	 naturaleza,	 lejos	 de	 sus
referencias	 y	 de	 lo	 básico.	 Pero	 aquello	 siempre	 había	 sido	 solo	 un	 paréntesis,	 sin
nada	 vital	 en	 juego.	 Al	margen	 de	 las	 ojeras	 y	 de	 unos	 retorcijones	 de	 estómago,
acababan	bajando	al	valle	y	disfrutando	sin	parar	de	una	ducha	o	de	un	chuletón,	con
el	 estremecimiento	 retrospectivo	 de	 la	 aventura.	 Al	 final,	 esas	 situaciones	 no	 eran
más	que	buenos	momentos	para	recordar	entre	risas	con	los	compañeros	de	cordada,
pero	como	mínimo	la	habían	preparado	para	enfrentarse	a	lo	imprevisto.	Por	instinto
o	 por	 entrenamiento,	 Louise	 sabía	 separar	 lo	 indispensable	 de	 lo	 superfluo,	 lo
peligroso	 de	 lo	 impresionante.	 Para	 convertirse	 en	 una	 buena	 alpinista,	 había
aprendido	 a	 volver	 a	 evaluar	 un	 objetivo	 según	 las	 condiciones,	 a	 renunciar	 o
perseverar	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 del	 grupo,	 de	 la	 meteorología	 y	 de	 las
condiciones	naturales.	Así	que	ella	era	la	única	capaz	de	sacarlos	de	su	apatía:

—¡Ojalá	 que	 aún	 esté	 el	 esquife	 allí!	 Hay	 que	 ir	 a	 ver.	 Jasón	 estaba	 a	 medio
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camino	entre	la	punta	y	el	grupo	de	rocas	de	enfrente.	Quizá	se	haya	hundido	en	el
mismo	sitio.

—¡Pero	veríamos	sobresalir	el	mástil!
Ludovic	 lucha	 a	 su	 manera	 contra	 la	 evidencia.	 El	 hombre,	 por	 lo	 general

optimista	y	dispuesto	a	todo,	se	siente	vacío.	Nada	sirve	para	nada.
—Ha	podido	desarbolar.	No	hay	más	de	siete	u	ocho	metros	de	agua,	podríamos

recuperar	 nuestras	 cosas,	 comida,	 herramientas.	 En	 la	 bolsa	 estanca	 de	 emergencia
hay	un	teléfono	vía	satélite.	Al	menos	tenemos	que	intentarlo.	¡Vamos,	muévete!

—No,	estoy	seguro	de	que	ha	sido	el	ancla	que	ha	perdido	el	fondo.	Esta	noche	lo
he	oído.	El	viento	ha	rotado	a	noroeste.	Se	aceleraba	al	caer	desde	la	montaña,	unos
auténticos	williwaws,	como	de	manual.

—De	manual,	me	importa	un	comino	—grita	Louise,	con	lágrimas	en	los	ojos—.
¿Qué	quieres	hacer?	¿Quieres	volver	al	hotel?

Sale	 hecha	 una	 furia	 hacia	 la	 playa,	 Ludovic	 la	 sigue.	 Las	 mismas	 ideas	 se
atropellan	 en	 sus	 cabezas.	La	 isla	 está	desierta.	De	hecho,	 es	una	 reserva	natural	 y
ellos	en	realidad	no	deberían	haber	atracado	allí.	Sin	embargo,	de	común	acuerdo,	se
habían	permitido	esa	infracción	al	reglamento.

«De	todos	modos,	no	pasa	nadie	por	allí.	Una	escapada	a	la	auténtica	naturaleza.
Unos	cuantos	días	escalando,	nadie	lo	sabrá…».

No,	nadie	lo	sabe.	Sus	familias	y	amigos,	en	tierra,	creen	que	están	en	ruta	hacia
Sudáfrica.	 Nunca	 los	 buscarán	 allí.	 Pensarán	 que	 han	 desaparecido	 en	 alta	 mar.
Ludovic	 tiene	 una	 fugaz	 visión	 de	 sus	 padres,	 cerca	 del	 teléfono,	 en	 su	 casa	 de
Antony.	 Si	 no	 encuentran	 el	 barco,	 esa	 isla	 es	 una	 prisión,	 una	 prisión	 sin	 más
guardián	que	miles	de	kilómetros	de	océano.

El	 esquife	 aún	 está	 allí,	 la	 tempestad	 lo	 ha	 cubierto	 de	 arena	 y	 algas.	 Eso	 les
proporciona	un	ligero	consuelo.

Durante	una	hora,	 ambos	bregan	alrededor	del	 sitio	donde	habían	 fondeado.	La
brisa	apenas	riza	el	agua	clara.	El	agua	es	de	un	verde	traslúcido	y	permite	distinguir
las	piedras	dispersas	por	el	fondo	y	unas	masas	oscuras	que	parecen	elementos	de	un
mecanismo	 perdido	 o	 arrancado	 de	 la	 estación	 ballenera.	 Los	 restos	 no	 podrían
escapárseles.

Desanimados,	regresan	a	la	playa.
—No	largamos	suficiente	cadena	—refunfuña	Louise.
—Sí,	tres	veces	la	profundidad,	como	siempre.
—¡Pues	vale,	a	todas	luces,	aquí	no	es	como	siempre!
—Además,	el	ancla	Soltant	es	la	mejor,	generalmente	se	agarra	a	todo,	nos	salió

bastante	cara.
—Pues	 muchas	 gracias,	 señor	 Soltant,	 ¿vendrá	 él	 a	 buscarnos?	 Si	 hubiéramos

largado	 el	 doble	 de	 cadena,	 no	 estaríamos	 así.	 Y	 ayer	 te	 dije	 que	 teníamos	 que
regresar	antes.	Pero	no,	el	señor	quería	disfrutar,	se	puso	cabezota,	todo	estaba	bien,
solo	nos	mojaríamos	un	poco…
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La	voz	de	Louise	es	blanca,	impregnada	de	una	rabia	fría.	Se	masajea	el	hombro
nerviosa,	mira	fijamente	la	arena,	de	espaldas	a	Ludovic.	Si	lo	mira	a	él,	sabe	lo	que
verá:	un	gran	cuerpo	de	luchador	impotente,	con	los	brazos	colgando	y	los	ojos	azules
de	 un	 niño	 decepcionado	 al	 que	 se	 le	 ha	 roto	 su	 juguete,	 el	 hombre	 hecho	 para
disfrutar	y	vivir	despreocupado	al	que	ama.	Si	lo	mira	se	deshará	en	lágrimas	y	no	es
el	momento.

Ludovic	no	quiere	responder	a	sus	pullas;	desde	que,	el	día	anterior,	dieron	media
vuelta,	 tiene	 el	 sabor	 amargo	 del	 remordimiento	 en	 la	 boca.	 No	 obstante,	 los
comentarios	de	Louise	lo	han	herido.	Le	corresponde	a	él	encontrar	soluciones	para
que	ella	lo	perdone.	Por	fuerza	tiene	que	haberlas.

—Podríamos	recorrer	la	bahía	con	el	esquife,	a	lo	mejor	el	barco	se	hundió	junto
a	algún	acantilado.

—Estás	de	broma.	Y	por	otra	parte,	¿qué	haríamos?	No	sé	cómo	íbamos	a	sacarlo
a	flote.

—Quizá	al	menos	sumergirnos,	rescatar…
Ludovic	 no	 termina	 la	 frase.	 Louise	 llora	 en	 silencio.	 La	 apoya	 en	 su	 hombro.

¿Cómo	 han	 llegado	 a	 esa	 absurda	 situación?	 Es	 demasiado	 injusto	 que	 haber
prolongado	 una	 simple	 caminata	 reciba	 esa	 sanción.	 Tiene	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y
pocas	veces	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	la	muerte.	La	desaparición	de	dos
amigos,	uno	en	un	accidente	de	moto	y	el	otro	de	un	cáncer	de	páncreas	fulminante,
lo	conmocionó,	pero	le	sirvió	de	argumento	para	ese	viaje	en	barco	de	vela.	¡Hay	que
vivir!	¡Tenemos	que	vivir	 intensamente	antes	de	que	te	atrape	la	muerte!	Atrapados
están	en	ese	paisaje	sublime,	en	ese	suave	día	de	verano	austral.	Un	sol	hipócrita	hace
que	resplandezcan	las	gotas	de	humedad	como	miríadas	de	diamantes.	En	un	segundo
plano,	 la	 llanura	 humea	 ligeramente.	 Unos	 leones	 y	 elefantes	 marinos	 descansan,
bostezando	de	gusto.	Ludovic	mira	a	su	alrededor	y	piensa	que	nada,	ni	el	vuelo	de
un	pájaro,	ni	una	ola,	ni	una	brizna	de	hierba,	nada	cambiará	si	ellos	desaparecen	allí.
El	viento	pronto	barrería	la	huella	de	sus	pasos.
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Ludovic	parece	el	genuino	producto	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	la	Generación	Y;
hijo	único	de	padres	ejecutivos	con	chalet	en	 las	afueras.	No	 le	ha	faltado	de	nada,
esquí	 en	 el	Alpe	d’Huez,	 vela	 en	 las	 Baleares	 y	 videojuegos	 que	 debían	mantener
ocupada	 la	 cabeza	 rubia	 hasta	 que	 sus	 padres	 regresaban	 a	 casa,	 demasiado	 tarde.
Ludovic	es	rubio,	y	ese	pelo	cortado	al	uno,	que	embadurna	de	gel	todas	las	mañanas,
acentúa	aún	más	su	metro	noventa.	Sus	ojos	azules	y	el	hoyuelo	en	el	mentón	hacen
que	las	chicas	del	colegio	y	luego	las	del	instituto	caigan	rendidas	a	sus	pies.	No	se
privó	 de	 esos	 fáciles	 éxitos.	 Su	 diletantismo	 provoca	 las	 quejas	 de	 sus	 profesores:
«No	explota	sus	posibilidades»	aparece	como	una	antífona	en	las	notas	del	colegio.
Mal	 que	 bien,	 acabó	 la	 carrera	 de	 empresariales,	 aunque	 se	 aplicaba	 más	 con	 la
cerveza	y	el	canuto	que	en	clase.	Con	ayuda	de	los	contactos	de	su	padre,	consigue	el
puesto	de	responsable	de	clientes	en	Foyd	&	Partners,	una	empresa	de	organización
de	 eventos,	 que	 no	 puede	 ser	 más	 francesa,	 aunque	 su	 nombre,	 supuestamente	 de
moda,	no	lo	indique	así.	Sin	embargo,	bajo	ese	personaje	algo	superficial,	a	Ludovic
lo	anima	un	talento	especial	para	la	felicidad	que	atrae	e	imanta.	Con	él,	uno	se	siente
bien,	la	vida	se	vuelve	fácil,	divertida,	apasionante.	No	solo	ve	siempre	el	vaso	medio
lleno,	además,	sin	esmerarse	demasiado,	contagia	su	entusiasmo	y	sus	ganas	de	vivir.
Esa	actitud	no	es	ni	una	fachada	ni	una	pose,	sino	más	bien	el	resultado	de	una	vida
hasta	entonces	protegida	y	 feliz.	No	recuerda	haber	despertado	alguna	vez	 triste,	ni
siquiera	 nostálgico.	 Poco	 a	 poco	 se	 hizo	 consciente	 de	 esa	 facultad,	 pero	 no	 se
vanagloria	 especialmente	 de	 ella.	 Poner	 a	 disposición	 de	 los	 demás	 ese	 exceso	 de
alegría	es	algo	natural	en	él,	es	su	manera	de	contribuir	al	funcionamiento	del	mundo.
Dicen	de	él	que	es	una	gran	persona.

Louise,	a	primera	vista,	tiene	un	lado	clásico,	casi	anticuado.	Una	silueta	delgada,
la	cara	alargada	y	esa	 sonrisa	 fugaz,	a	menudo	 forzada,	de	 los	que	solo	quieren	no
molestar.	 Hija	 de	 unos	 comerciantes	 de	Grenoble,	 que	 siguen	mirando	 el	 dinero	 a
pesar	 de	 su	 situación	 desahogada,	 tampoco	 a	 ella	 le	 ha	 faltado	 de	 nada,	 salvo
auténtica	atención.	Sus	dos	hermanos	mayores	eran	el	orgullo	de	la	familia.	Ella,	«la
pequeña»,	se	colaba	por	los	intersticios.	Sus	ideas,	sus	sueños,	su	trayectoria	escolar	o
personal	 nunca	 alimentaron	 las	 conversaciones	 familiares.	 Su	 físico	 refleja	 la	 poca
atención	 que	 se	 le	 ha	 dedicado.	 Ella	 misma	 se	 considera	 del	 montón.	 Un	 metro
cincuenta	 y	 cinco,	 morena,	 huesuda,	 durante	 mucho	 tiempo	 estuvo	 desesperada
porque	no	le	crecía	el	pecho.	Louise	ha	caminado	por	la	infancia	y	adolescencia	sin
llamar	la	atención,	pero	con	buena	voluntad,	como	para	hacerse	perdonar.	Decían	de
ella	 que	 era	 una	 chica	que	no	daba	problemas…	Terrible	 consideración.	Aprobó	 el
bachillerato,	hizo	derecho	en	Lyon,	unas	oposiciones	y	consiguió	una	plaza	en	una
oficina	de	Hacienda	del	distrito	15	de	París.	Durante	todo	aquel	tiempo,	esa	especie
de	 transparencia	 de	 su	 ser	 la	 hizo	 sufrir.	 De	 pequeña,	 se	 refugiaba	 en	 la	 lectura,
devoraba	los	libros	de	Julio	Verne,	de	Zola	y	todo	lo	que	le	caía	en	las	manos	de	la
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biblioteca.	Desde	entonces,	 se	pasaba	 las	horas	 imaginándose	una	vida	palpitante	y
unas	aventuras	jadeantes,	en	lo	más	recóndito	de	la	selva	o	cubierta	de	seda	entre	la
alta	 sociedad.	 Louise	 desarrollaba	 un	 imaginario	 hecho	 a	 través	 de	 argumentos
improbables	 en	 los	que	 al	 fin	 ella	desempeñaba	el	 papel	protagonista.	Día	 tras	día,
daba	vueltas	a	sus	papeles,	cuidando	las	puestas	en	escena	y	las	respuestas	heroicas
que	se	atribuía.	Louise	se	convertía	en	exploradora,	en	un	personaje	que	luchaba	por
la	 libertad,	 en	 músico	 o	 en	 deportista	 de	 élite.	 Se	 veía	 por	 los	 sótanos	 de	 la
Resistencia,	 en	 alta	 mar	 o	 en	 medio	 del	 desierto.	 Esa	 doble	 vida	 la	 aliviaba	 y	 la
tranquilizaba	sobre	la	posibilidad	de	que	algún	día	alguien	se	fijara	en	ella.	Se	metía
en	 la	 cama,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 dejaba	 llevar	 por	 su	 relato	 interior.	 Si	 tenía	 que
abandonarlo	a	la	hora	de	ir	al	cole,	por	la	noche,	al	regresar	a	casa,	retomaba	el	hilo
con	gusto.	Por	fin,	ya	adolescente,	encontró	algo	más	que	un	refugio	imaginario:	 la
escalada	y	el	alpinismo.	Empezó	a	practicarlos	por	casualidad	en	un	campamento	de
verano,	 pero	 esas	 actividades	 coincidían	 exactamente	 con	 lo	 que	 le	 hacía	 falta:	 la
exaltación	de	ese	cuerpo	al	que	no	amaba	lo	suficiente;	la	tenacidad	y	el	valor	con	los
que	 se	 engalanaba	 en	 sus	 sueños;	 un	 lugar	 dentro	 de	 un	 colectivo	 en	 donde	 cada
miembro	de	la	cordada	es	importante.	Ligera,	flexible,	a	Louise	se	le	daba	bien.	Se	le
pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	hacerse	guía,	pero	no	tuvo	agallas	para	asumir	la	ruptura
familiar.

—Ese	no	es	un	trabajo	de	mujeres.	¿Y	qué	vas	a	hacer	cuando	tengas	hijos?
Se	había	convertido	en	una	afición	y	se	quedaría	en	eso.	Adulta	e	independiente,

con	 un	 trabajo	 en	 París,	 Louise	 se	 contentaba	 con	 salir	 corriendo	 a	 la	 estación	 de
Lyon	todos	los	fines	de	semana,	con	los	pies	de	gato	o	los	piolets	y	los	crampones	en
la	mochila.

Tren	de	alta	velocidad,	vagón	16,	asientos	46	y	47.	Ludovic	se	pone	en	marcha	para	ir
a	reunirse	con	unos	amigos	en	una	estación	de	esquí,	pero,	después	de	haber	estado
enredando	 con	 el	 iPhone	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 empieza	 a	 aburrirse.	 Louise
está	inmersa	en	una	Topoguide	de	escalada;	la	chica	debe	de	ser	de	su	misma	edad.

—¿Eres	montañera?
Louise,	 al	 principio,	 responde	 con	 desgana	 a	 ese	 pelmazo	 que	 la	 saca	 de	 su

entretenida	lectura,	pero	acaba	dejando	que	la	atrape	su	sonrisa	cautivadora.
Louise,	 a	menudo,	 intentaba	 charlar	 con	 sus	 compañeros	 sobre	 su	 pasión,	 pero

pronto	se	cansaban	de	sus	historias	sobre	vías	y	grados	y	de	su	argot	técnico.	Así	que
se	refugió	de	nuevo	en	sus	fantasías.	El	mundo	del	alpinismo	que	ahora	puebla	cada
rincón	 de	 su	 imaginario	 se	 convierte	 en	 una	 torre	 de	 marfil.	 Louise	 vive	 para	 los
sábados	y	domingos	y	pasa	por	el	resto	de	la	semana	con	una	educada	indiferencia.
Con	frecuencia	contempla	el	póster	de	Las	Drus	con	el	que	ha	decorado	su	despacho.
Es	su	secreto,	un	mundo	que	los	demás	no	pueden	entender,	un	mundo	para	ella	sola.

Con	 ese	 tipo	 tan	 cordial,	 en	 el	 paréntesis	 atemporal	 del	 viaje	 en	 tren,	 se	 deja
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llevar.	Los	movimientos	de	cabeza	del	desconocido	le	infunden	confianza,	incluso	se
toma	una	pequeña	revancha	y	se	pone	poética.	Le	habla	del	color	azul	rosado	del	alba
al	 salir	del	 refugio,	del	grano	de	cada	clase	de	 roca	que	 se	puede	 reconocer	 con	 la
punta	 de	 los	 dedos,	 de	 las	 noches	 colgada	 en	 la	 pared	 en	 el	 portaledge,	 la	 tienda
hamaca,	que	el	viento	balancea	como	si	fuera	una	brizna	de	paja,	cuando	las	luces	del
valle	han	desaparecido	debajo	de	las	nubes	y	te	sientes	más	cerca	del	cielo	que	de	la
tierra,	cerca	de	la	eternidad.	Intenta	explicarle	la	belleza	de	una	vía,	la	más	sencilla,	la
más	recta	posible,	deslumbrante	de	pureza.	Describe	los	crujidos	de	la	corteza	helada
bajo	 los	 pies,	 el	 silbido	 de	 la	 cuerda	 que	 sale	 hacia	 lo	 desconocido.	 Ludovic	 la
escucha,	le	divierte	encontrar	tanta	pasión	en	esa	chica	de	aspecto	más	bien	corriente.
Aunque	 tiene	 unos	 bonitos	 ojos	 verdes	 con	 chispas	 doradas	 que	 brillan	 cuando	 se
entusiasma.	 Se	 separaron	 al	 salir	 del	 tren	 de	 Chamonix.	 Ludovic	 la	 invitó	 por
cortesía,	pero	también	con	una	pizca	de	interés.

—Pásate	 con	 tus	 amigos	 una	 de	 estas	 noches.	 Nosotros	 después	 de	 esquiar
estamos	en	el	Dérapage.

Dos	días	después,	a	Phil,	Benoît	y	Sam,	los	compañeros	de	cordada	de	Louise,	les
extraña	que	sea	ella	la	que	propone	ir	a	tomar	una	copa	al	bajar	de	las	Agujas	Rojas.
Por	lo	general,	más	bien	hay	que	arrastrarla	a	las	juergas.	Las	dos	pandillas	congenian
enseguida.	A	Ludovic	le	sorprende	cómo	la	reverencian	sus	tres	amigos:

—Es	la	mejor.	Pasa	del	7.	No	hay	nadie	que	note	una	grieta	como	ella.
—Jamás	 se	 inmuta	 cuando	 retumba	 una	 tormenta	 en	 la	 pared.	 Nunca	 tiene

bastante.
—Es	increíble	tanta	energía	en	ese	cuerpo	de	renacuajo.
Ludovic	la	mira	por	el	rabillo	del	ojo,	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Cuando

baja	de	escalar,	Louise	 tiene	un	aspecto	 tranquilo	y	una	bonita	sonrisa	mientras	sus
manos,	con	las	uñas	rotas,	relatan	con	gestos,	a	los	de	enfrente,	la	historia	de	cómo	se
agarró	 a	 una	 minúscula	 presa	 de	 milagro.	 ¡Después	 de	 todo,	 no	 es	 una	 chica	 tan
corriente!

Una	vez	de	regreso	a	París,	Ludovic	sigue	intrigado	y	la	llama,	le	propone	que,	si
algún	día	hace	una	vía	no	demasiado	dura	con	sus	amigos,	lo	lleve	y	le	enseñe.	Nada
puede	gustarle	más	a	Louise.	Por	supuesto,	Ludovic	ya	la	atrae,	pero	ella	nunca	había
tenido	la	oportunidad	de	seducir	a	un	gigante	tan	guapo.	Su	experiencia	amorosa	se
limita	a	unos	sobeteos	de	adolescente	y	a	algunas	noches	en	las	que	no	tuvo	el	valor
de	decir	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	que	ser	como	todo	el	mundo.	Realmente	no	ha
disfrutado	de	las	cosas	del	amor,	y	está	convencida	de	que	todo	eso	no	tiene	ninguna
importancia.	Vivir	sola	es	una	manera	como	cualquier	otra	de	evitar	los	fracasos	a	los
que	Louise	 se	 anticipa.	 Pero,	 ahora,	 se	 siente	 halagada	 y	 secretamente	 atraída	 a	 la
vez.	 Así	 pues,	 se	 las	 ingenia	 para	 encontrar	 unas	 vías	 mixtas	 que	 puedan	 ser
adecuadas	para	un	principiante	y	para	sus	amigos,	que	se	limitan	a	intercambiar	unas
risitas	cómplices.

«¡Ya,	por	fin	la	madona	de	las	paredes	está	colada	por	alguien!».
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Seis	 meses	 más	 tarde,	 se	 van	 a	 vivir	 juntos.	 Su	 relación	 empieza	 como	 una
aventura	 de	 vacaciones,	 pero	 rápidamente	 les	 desborda	 de	 alegría	 el	 cuerpo	 y	 el
corazón.	Ludovic	 la	 hace	 reír,	Louise	 lo	 impresiona.	Ella	 tiene	 la	 energía	 a	 flor	 de
piel;	parece	tranquila,	reservada,	incluso	tímida,	pero	se	metamorfosea	en	una	pared	o
cuando	 hacen	 el	 amor.	 En	 esos	momentos	 grita	 sin	 contenerse	 bajo	 sus	 dedos.	 Es
agua	estancada,	pero	siempre	está	dispuesta	a	bajar	en	cascada.

Pasada	la	divina	sorpresa	de	ver	que	un	tipo	tan	guapo	se	interesa	por	ella,	Louise
lo	ama	por	los	nuevos	horizontes	que	le	aporta.	Él	es	la	alegría	y	la	despreocupación
que	ella	nunca	sintió	cuando	era	«la	pequeña».	A	veces,	a	Louise	le	parece	que	tiene
unas	reacciones	de	adolescente	tardío,	pero,	en	el	fondo,	él	tiene	razón.	Ella	entierra
la	cabeza	en	el	hueco	de	su	hombro	y	él	se	entusiasma	hablando	y	haciendo	planes.
Ludovic	le	ilumina	la	existencia.

Evidentemente,	Ludovic	es	quien	primero	menciona	el	viaje.	Ya	sea	porque	no	ha
tenido	 suerte	 o	 porque	 no	 ha	 estado	 bastante	 concentrado,	 ha	 sufrido	 dos	 fallos
profesionales	uno	tras	otro:	un	congreso	en	el	que	los	participantes	comieron	mal…
¡insostenible!	Y	eligió	mal	a	un	ponente	que	aburrió	a	toda	la	fila	de	directivos	con	su
ponencia.	Se	lo	reprocharon	sin	miramientos.	Y	él	llega	a	la	conclusión	de	que	ese	es
un	coñazo	de	 trabajo.	Con	un	alegre	cinismo	organizó	unas	sesiones	de	paintball	o
unos	 fines	 de	 semana	 en	 Córcega,	 fingiendo	 que	 compartía	 la	 idea	 de	 que	 así	 se
reparan	 los	 estragos	 de	 las	 fusiones	 apresuradas	 de	 las	 empresas.	 Se	 esforzó
sinceramente	para	que	estuvieran	los	aperitivos	puntuales,	para	que	hubiera	imágenes
bonitas	de	fondo	en	el	escenario	y	una	música	marchosa	al	final	del	día.	¡Pero	no	va	a
pasarse	 la	 vida	 así!	 La	 maldita	 primavera	 le	 obliga	 a	 ir	 en	 metro	 en	 lugar	 de	 en
scooter	y,	una	noche,	siente	que	le	invade	una	auténtica	rabia.	Rabia	contra	esa	masa
amorfa	en	el	vagón	donde	todos	van	traqueteados,	con	los	auriculares	en	las	orejas	y
la	mirada	vacía.	Rabia	contra	el	vaho	ligeramente	rancio	que	se	escapa	de	los	cuerpos
húmedos	 y	 va	 a	 gotear	 a	 los	 cristales.	 Rabia	 contra	 la	 indiferencia,	 la	 tristeza,	 la
rutina.	Observa	 las	gabardinas	marrones	o	grises,	 la	comisura	de	 los	 labios	que	 tira
hacia	 abajo,	 las	manos	 agarradas	mecánicamente	 a	 las	 barras	 de	 acero	 inoxidable.
Tiene	 la	 terrible	 sensación	 de	 que	 alguien	 que	 los	 observase	 desde	 fuera	 no	 lo
distinguiría	dentro	de	esa	masa.	Por	supuesto,	puede	seguir	así.	Algún	día	tendrá	una
casa	en	el	golfo	de	Morbihan,	unas	vacaciones	en	las	Antillas,	noches	de	juerga	y,	sin
lugar	a	dudas,	el	puesto	de	jefe	de	proyectos	y	uno	o	dos	hijos.	Pero	ni	siquiera	esa
última	idea	lo	consuela.	De	vez	en	cuando,	en	el	monte	o	en	el	mar,	tiene	la	impresión
de	rozar	la	verdadera	vida.	Guarda	en	la	memoria	algunos	minutos	fugaces	en	los	que
ha	experimentado	una	concentración	total,	sintiendo	cómo	le	tiemblan	las	puntas	de
los	dedos	en	una	presa	demasiado	pequeña	o	cómo	 le	vibra	hasta	 la	punta	del	culo
surfeando	una	ola.	No	es	«la	superación	de	uno	mismo»,	el	término	le	da	risa,	sino	la
percepción	de	que,	por	el	espacio	de	un	instante,	habita	su	cuerpo	completamente.	Si
a	 los	 treinta	 y	 tres	 años	 pasa	 revista	 a	 su	 vida,	 solo	 permanecen	 grabados	 en	 su
memoria	esos	 instantes,	 junto	con,	es	obvio,	algunos	éxtasis	amorosos.	Ahora	 tiene
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que	reaccionar,	y	rápidamente,	reaccionar	o	morir.
Ludovic	tarda	seis	meses	en	convencer	a	Louise.	Para	ella	todo	está	bien.	Durante

el	día,	Louise	se	sumerge	concienzudamente	en	los	meandros	jurídicos	de	la	oficina
de	recaudación	de	Hacienda	y	por	la	noche	se	olvida	de	ella.	Se	ha	aficionado	a	salir
a	 cenar	 a	 pequeños	 restaurantes,	 a	 ir	 al	 cine,	 a	 pasar	 las	 noches	 en	 su	 burbuja	 de
enamorados	o	desmadrándose	en	alguna	fiesta.	Los	fines	de	semana,	Ludovic	se	ha
convertido	en	un	escalador	aceptable	y	ella	descubre	la	vela	en	el	barco	de	los	padres
de	Ludovic	y	le	gusta	mucho.	Por	qué	no	esperar	tranquilamente	a	que,	algún	día,	sin
prisa,	engorde	su	vientre.

Sin	embargo,	Louise	siente	que	debe	ceder.	Ludovic	se	ha	vuelto	huraño	y	saca	el
tema	continuamente.	Después	utiliza	una	estrategia	que	la	exaspera:	empieza	a	contar
a	sus	amigos	que	pronto	se	irán	de	viaje.	Desde	entonces,	no	hay	ni	una	sola	velada
en	la	que	uno	u	otro	amigo	no	suelte	con	tono	burlón:

—¿Así	que	os	iréis	pronto?
Louise	se	deja	convencer	porque	tiene	miedo	a	perderlo.	¿Qué	riesgo	corren?	Una

bonita	 y	 larga	 travesía	 y	 luego	 regresarán.	 Es	 ahora	 o	 nunca,	 cuando	 aún	 están	 en
forma	y	no	 tienen	hijos.	Uno	no	puede	ser	siempre	formal,	hay	que	vivir,	al	menos
una	 vez,	 intensamente.	 Ese	 último	 argumento	 da	 en	 el	 blanco,	 coincide	 con	 sus
heroicas	fantasías	de	infancia.	Eso	es	lo	que	más	le	gusta	en	una	pared,	esa	intensidad
que	hace	que	te	entregues	a	las	sensaciones	presentes.	Ludovic	ya	le	ha	aportado	su
calor	humano,	su	alegría.	Si	no	hubiera	ido	a	por	ella,	la	soledad	la	habría	atrapado	y
endurecido.	Ella	sabe	que	al	pie	de	una	vía	peligrosa	es	normal	tener	miedo	y	negar	el
obstáculo	 por	 espacio	 de	 unos	 minutos.	 Alguna	 vez	 ha	 llegado	 a	 preguntarse	 qué
estaba	 haciendo	 allí,	 con	 el	 casco	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 piolet	 en	 la	 mano.	 Basta	 con
concentrarse	en	la	técnica	para	volver	a	sentirse	desbordado	de	alegría	en	el	extremo
de	 la	cuerda.	Louise	duerme	cada	vez	peor	y,	una	noche,	 las	cosas	 le	parecen	muy
fáciles:	si	no	accede,	si	lo	tira	todo	por	la	borda	optando	por	la	rutina,	se	lo	reprochará
toda	la	vida.	Entonces,	despierta	a	Ludovic	para	decirle	inmediatamente	que	acepta	y
así	no	poder	echarse	atrás.

Luego	 negocian	 despacito.	 Louise	 consigue	 que	 solo	 sea	 un	 año	 sabático.
Después	ya	verán.	De	la	decena	de	proyectos	que	Ludovic	le	plantea,	dejan	de	lado
atravesar	los	Andes	a	caballo,	Nueva	Zelanda	en	bicicleta	o	la	subida	a	las	cumbres
de	Pakistán.

Lo	mejor	es	un	barco	y	atravesar	el	Atlántico.	La	ruta	lógica	es	partir	rumbo	a	las
Antillas	para	ir	cogiendo	práctica,	luego	bajar	hacia	la	Patagonia,	que	promete	ser	el
paraíso	 del	 alpinismo	y,	 a	 continuación,	 la	 travesía	 hacia	Sudáfrica.	En	Ciudad	del
Cabo,	decidirán.	Entonces	estarán	a	tiempo	de	meter	el	barco	en	un	carguero	y	volver
sensatamente	a	trabajar,	pero	también	estarán	a	las	puertas	del	océano	Índico	y	quizá
de	 la	 vuelta	 al	mundo.	 Luego	 discuten,	 a	 veces	 brutalmente,	 sobre	 cómo	 poner	 en
marcha	 el	 plan.	 Ludovic	 se	 burla	 de	 ella	 porque	 quiere	 navegar	 en	 invierno	 para
curtirse	con	el	mal	tiempo.	Louise	lo	considera	un	irresponsable	cuando	asegura	que
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la	radiobaliza	de	emergencia	es	una	inversión	inútil.	La	pareja	se	tambalea.	Aquello
se	 ha	 convertido	 en	 un	 sueño	 común	 que	 ahora	 les	 apasiona	 como	 una	 estrella
inaccesible	y	no	pueden	evitar	moldearlo	cada	uno	a	su	estilo.	Durante	un	año	acuden
a	todos	los	salones	náuticos	y	a	las	«semanas	de	los	mares	australes»	que	organizan
los	 turoperadores.	Conocen	a	mucha	gente,	entre	otros	al	 famoso	Hervé,	un	viejo	y
curtido	militante	 del	 chárter	 a	 la	 Patagonia,	 que	 les	 ayuda	 a	 buscar	 el	 barco	 ideal.
Encontraron	 a	 la	 primera	un	velero	 tosco	y	panzudo,	 que	 estaba	 tristón	 en	 el	 patio
trasero	de	un	astillero,	pero	su	nombre,	Jasón,	los	sedujo.	Vivir	aventuras	dignas	de	la
mitología,	conquistar	su	propio	vellocino	de	oro,	¡ese	era	exactamente	el	objetivo!	El
nombre	del	barco	es	un	guiño	del	destino.	Se	pasan	 las	noches	examinando	mapas,
los	mejores	fondeos	y	las	trampas	de	los	williwaw	con	Hervé.	Hablan	de	viento,	frío,
mar	gruesa	e	icebergs.	Los	amigos	de	Louise	les	dan	más	planos	de	vías	de	escalada
en	Ushuaia	de	los	que	nunca	tendrían	tiempo	de	hacer.

Una	mañana,	con	una	deliciosa	angustia,	dejan	Cherburgo	entre	nubes	y	se	ponen
en	marcha	en	la	suya.	Tienen	razón,	como	pareja	funcionan	de	maravilla,	él	a	veces
se	 pasa,	 ella	 a	 veces	 se	 queda	 corta,	 pero	 se	 respaldan	 el	 uno	 al	 otro.	 Su	 vida	 se
vuelve	 llena	 como	 un	 huevo.	 Durante	 semanas,	 ven	 pasar	 el	 tiempo	 fondeados	 en
algún	 sitio,	 estallan	de	 alegría	 en	 la	 cima	de	un	pico,	 luchan	mano	 a	mano	 en	una
maniobra.	 Cada	 mañana	 es	 una	 aventura,	 cada	 día,	 diferente,	 cada	 noche	 les	 deja
saciados	 de	 descubrimientos	 y	 de	 libertad.	 Ese	 viaje	 no	 es	 solo	 unas	 tremendas
vacaciones,	en	ese	viaje	descubren	una	alegría	que	se	convierte	en	euforia.	Canarias,
Antillas,	 Brasil,	 Argentina,	 conforme	 avanzan,	 el	 mundo	 les	 parece	 un	 terreno	 de
juego	 más	 complejo,	 extraño,	 conmovedor	 y	 exultante.	 Les	 encantan	 los	 azulejos
descascarillados	de	Lisboa,	 la	 lluvia	que	 los	 empapa	durante	 la	 ascensión	de	3.700
metros	 del	 Teide,	 en	Canarias,	 se	 atiborran	 de	 doradas	 lampugas	 cuando	 cruzan	 el
Atlántico.	 En	 las	 Antillas,	 huyen	 de	 las	 costas	 decepcionantes	 de	 Guadalupe	 y	 la
Martinica	 y	 las	 cambian	 por	 el	 encanto	 de	 Montserrat	 o	 por	 una	 semana	 a	 lo
Robinson,	solos,	en	 las	 infinitas	playas	de	Barbuda.	Cantan,	bailan	y	se	quedan	sin
aliento	 piel	 con	 piel	 con	 el	 pueblo	 de	 Olinda,	 en	 Brasil,	 y	 lloran	 al	 enterrar	 el
Carnaval	tras	cuatro	días	de	delirio,	de	sudor	y	de	cachaça.	Se	ríen	cuando	les	roban
el	móvil	en	Buenos	Aires	y	juran	que	nunca	más	volverán	a	comprar	otro.	A	lo	largo
de	 la	 costa	 argentina,	 el	 aire	 se	 vuelve	más	 punzante,	 el	 cielo,	más	 luminoso	 y	 el
viento	 no	 da	 tregua.	 Sacan	 los	 chubasqueros	 de	 los	 temporales	 con	 la	 voluptuosa
sensación	de	 llegar	a	 lo	duro.	Y	así	es,	dos	 fuertes	 temporales	seguidos	 los	dejan	a
ambos	extenuados	y	con	el	rostro	blanco	de	sal.	Pasan	tanto	miedo	para	que	embocar
el	canal	de	Beagle	y	amarrarse	al	desagradable	pontón	de	Ushuaia	sea	pura	felicidad.
Allí	 se	 mezclan	 con	 unos	 rostros	 curtidos,	 iguales	 a	 los	 que	 habían	 visto	 en	 las
revistas,	que	los	reciben	como	a	marinos.	Louise	y	Ludovic	se	enorgullecen	de	eso.
Durante	 dos	meses	 hacen	 un	montón	 de	 excursiones	 por	 el	 revoltijo	 de	 los	 viejos
bosques,	consiguen	hacer	bonitos	recorridos	por	el	macizo	de	Darwin,	se	dan	al	mate
y	al	pisco	sour,	el	espantoso	alcohol	del	lugar.	Hacen	el	amor	en	el	puente	una	noche
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de	color	malva,	en	la	que	solo	les	molesta	el	gruñido	de	los	glaciares.
Son	tantos	los	días	buenos	y	tan	pocos	los	malos.	Ni	se	les	pasa	por	la	cabeza	la

indecencia	de	su	felicidad	respecto	a	los	demás.
Con	el	 transcurrir	 de	 las	millas,	 se	 curten,	ganan	experiencia	y	 confianza	 en	 su

Jasón;	ya	no	dudan	sobre	poner	un	rizo	en	la	mayor	o	desplegar	el	spi.	Quizá	Louise
habría	podido	darse	cuenta,	pero	han	 llegado	al	punto	exacto	que	en	 la	escalada	 se
conoce	como	peligroso:	cuando	se	sabe	 lo	bastante	como	para	 intentarlo	 todo,	pero
no	 lo	 suficiente	 como	 para	 salir	 de	 todas	 las	 situaciones	 complicadas.	 Al	 dejar	 la
Patagonia	 rumbo	 a	 Sudáfrica,	 ya	 saben	 que	 el	 viaje	 no	 se	 detendrá	 allí.	 El	 océano
Índico	les	abre	los	brazos	y,	más	tarde,	el	océano	Pacífico.

Entre	medias,	la	isla	prohibida	les	guiña	un	ojo,	otra	escapada…	Louise	protesta
sin	ganas	y	se	sumergen	en	lo	prohibido	con	el	entusiasmo	de	los	pillos.

—Unos	días,	dos	semanas	como	mucho.	¡Estamos	a	principios	de	temporada,	el
mejor	momento	para	ver	los	cachorros	de	pingüino!

Sí,	acertaron	en	todo,	hasta	aquella	noche	de	enero.
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Están	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 mirando	 la	 bahía	 como	 si,	 por	 un	 milagro,
pudiera	 habérseles	 escapado	 algo.	 Su	 único	 bien,	 la	 mochila,	 parece	 minúscula
plantada	entre	los	dos.	Conocen	con	exactitud	el	inventario:	dos	piolets,	dos	pares	de
crampones,	 veinte	 metros	 de	 cuerda,	 tres	 fisureros	 por	 si	 acaso,	 dos	 mantas
isotérmicas,	 la	 cantimplora,	 el	mechero,	 una	 caja	 de	 cerillas	 de	 supervivencia,	 dos
polares,	la	máquina	de	fotos,	tres	barritas	de	cereales	y	dos	manzanas	que	sobraron	de
la	cena	de	ayer.	Eso	es	todo	lo	que	los	une	a	su	mundo	anterior.

Ludovic	acaba	intentando:
—Tengo	hambre.	¿Tú	no?
—Quedan	manzanas	y	barritas.
Louise	 tiene	 el	 tono	 arrogante	 de	 los	 días	 malos.	 Tiene	 ganas	 de	 mandarlo	 a

paseo.	¡Comer!	Lo	único	que	hace	es	poner	de	relieve	el	lado	trágico	de	la	situación.
Ese	es	él	exactamente,	ese,	un	 irresponsable,	como	siempre.	Él	 los	ha	metido	en	 la
mierda	hasta	el	cuello	y	quiere	irse	de	pícnic.	Su	experiencia	en	las	cordadas	hace	que
se	contenga.	No	es	el	momento	de	pelearse.

—¿Quieres?
—No,	no	tengo	hambre.
La	voz	es	tan	glacial	que	Ludovic	no	se	atreve	a	sacar	las	escasas	provisiones.
—Vamos,	 come	y	 aprovéchalo	 bien,	 es	 la	 última	vez.	—Louise	 sigue	 luchando

por	controlarse,	pero,	en	esta	ocasión,	es	batalla	perdida—.	¡Venga,	come	y	luego	ya
veremos,	como	siempre,	primero	actuar	y	luego	pensar!

Ludovic	le	planta	cara:
—¡Bueno!	¡Ya	vale	de	lecciones!	¡No	vamos	a	quedarnos	mirando	las	manzanas!

De	 todos	 modos,	 tendremos	 que	 encontrar	 algo	 para	 comer,	 dos	 manzanas	 no
cambian	nada.

—Lo	sé,	pero	estoy	harta.	Siempre	es	igual	y	este	tipo	de	comportamiento	es	el
que	hace	que	estemos	aquí	—masculla	Louise.

—¡Pero	bueno,	yo	no	te	he	obligado	a	venir!	Lo	organizamos	todo	juntos.
Ya	está,	el	miedo	se	transforma	en	rabia.	Discuten	como	si	no	pasara	nada,	como

si	estuvieran	cómodamente	instalados	en	el	sofá	de	su	casa.	La	angustia	se	adueña	de
Louise.	No	solo	están	abandonados	sin	un	techo	sino	que	están	condenados	el	uno	al
otro,	uno	con	otro,	o	uno	contra	otro.	¿Qué	pareja	resistiría	esa	clase	de	encierro?

Ludovic	no	anda	lejos	de	ese	pensamiento.	No	se	atreve	a	sacar	la	comida	de	la
mochila,	 se	 siente	 como	 un	 niño	 pillado	 en	 falta	 y	 esa	 sensación	 lo	 irrita	 hasta	 el
extremo.	En	lugar	de	soltar	reproches,	Louise	podría	ser	positiva,	hacer	un	esfuerzo.
Él	lo	intenta:

—Podemos	ir	a	ver	si	en	la	base	hay	algo.
—¡Ya	me	extrañaría!	Está	abandonada	desde	los	años	cincuenta.
—Pero	siempre	se	puede	intentar.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Vale,	intentémoslo	—le	otorga	Louise.
Pese	a	todo,	tardan	un	buen	rato	en	adecuar	el	gesto	a	la	palabra.	Uno	y	otro	aún

se	sienten	aturdidos,	los	invade	la	impotencia	y	una	apática	desesperación.	Ambos	se
aletargan	 en	 una	 especie	 de	 ciénaga	 del	 pensamiento	 en	 donde	 todo	 les	 parece
confuso,	incierto	e	inútil.	Arrancarse	de	la	contemplación	hipnótica	de	la	bahía	vacía,
intentar	cualquier	cosa,	actuar,	vuelve	a	ser	aceptar	una	realidad	detestable.	Romper
el	abatimiento	supone	un	esfuerzo,	casi	un	dolor.

Ludovic	los	saca	del	letargo.	Tiene	la	voz	cansada.
—Vamos.
Durante	dos	horas	deambulan	por	la	estación,	una	auténtica	aldea.
Recorren,	 entre	 vigas	 caídas,	 planchas	 golpeando	 y	 suelos	 podridos,	 el	 taller

donde	se	fundía	la	grasa,	la	carpintería	y	los	laboratorios.

La	 isla	de	Stromness	 figura	 en	 los	mapas	desde	que,	 a	mediados	del	 siglo	XVIII,	al
señor	De	la	Truyère,	en	la	ruta	para	pasar	Cabo	de	Hornos	desde	Lorient,	lo	desviaran
una	 serie	 de	 peligrosas	 depresiones,	 hasta	 distinguir	 unas	 cumbres	 nevadas	 que
emergían	 entre	 la	 bruma	 como	 una	 monstruosa	 cúpula	 de	 crema	 de	 chantillí.
Después,	la	isla	no	tuvo	ni	cincuenta	años	de	descanso	antes	de	que	los	cazadores	de
focas	fueran	a	merodear	por	allí	y	a	perseguir	a	 los	 leones	y	elefantes	marinos,	que
sus	mentes	 ávidas	 tradujeron	 inmediatamente	 en	barriles	de	grasa.	Durante	 algunas
décadas,	 los	 grandes	 buques	 se	 limitaron	 a	 fondear	 en	 las	 bahías	 más	 seguras.
Alumbraban	 sus	 chalupas,	 que	 vagaban	 por	 allí	 poniendo	 en	 peligro	 sus	 vidas,	 y
regresaban	 cargadas	 hasta	 los	 topes.	 El	 buque	 insignia	 había	 tenido	 tiempo	 de
disponer	 las	 calderas	 en	 el	 puente	 y,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche,	 caminaban	 con
dificultad	 entre	 la	 grasa	 fundida	 por	 un	 lado,	 mientras	 que	 despellejaban	 a	 los
animales	por	el	otro.	Cuando	todos	los	barriles	estaban	llenos	y	la	suave	piel	de	león
marino	abarrotaba	las	bodegas,	el	buque	ponía	de	nuevo	rumbo	a	Europa,	dejando	a
menudo	desvanecerse	pobres	cruces	de	marinos	desafortunados	bajo	 las	embestidas
de	la	lluvia	y	del	viento.

De	la	fase	artesanal,	cuando	se	luchaba	con	lanza	y	arpón,	se	había	pasado,	en	el
siglo	XIX,	a	la	fase	de	matanza	industrial.	Entonces,	se	dieron	cuenta	de	que	era	más
cómodo	 y,	 sobre	 todo,	 más	 rentable	 instalar	 en	 la	 propia	 isla	 los	 talleres	 de
tratamiento	de	los	esqueletos,	de	mantenimiento	de	los	barcos	y	de	los	hombres.	En
barcos	 llenos	 se	 llevó	 con	 lo	 que	 construir	 esas	 factorías	 del	 fin	 del	mundo	 y	 dar
alojamiento	a	los	pobres	tipos	que	no	tenían	nada	que	envidiar	a	los	mineros	de	las
Midlands.

Luego	escasearon	los	leones	y	los	elefantes,	y	con	ayuda	técnica	se	optó	por	las
ballenas	 que	 aún	 jugueteaba	 en	 el	 fondo	 de	 las	 bahías.	 A	 partir	 de	 1880,	 aquellos
establecimientos	permanentes	se	convirtieron	en	auténticas	aldeas,	pero	sin	mujeres
ni	niños.	En	invierno,	unos	equipos	permanecían	allí	ocupándose	del	mantenimiento
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y	en	verano	 las	bahías	eran	un	hervidero	de	centenares	de	pescadores,	despieceros,
conductores,	 carpinteros,	 electricistas,	mecánicos,	 veleros,	 controladores,	 cocineros,
incluso	algún	cura,	médico	y	sacamuelas.	Los	barcos	suministraban	de	todo,	desde	el
mínimo	perno	hasta	la	comida	y	regresaban	cargados	con	el	«oro	blanco»:	grasa	para
la	iluminación,	lubrificante	para	la	industria,	pieles	y	barbas,	ámbar	y	carne,	huesos…

Los	estajanovistas	de	la	franja	50	de	latitud	sur	se	enorgullecían	de	los	centenares
de	ballenas	que	mataban.

El	stock	de	material	acumulado	era	impresionante:	miles	de	toneladas	de	madera,
de	chatarra,	de	máquinas	y	de	piezas	de	recambio	que	llegaban	en	barcos	llenos	hasta
el	 corazón	 de	 esa	 isla	 salvaje.	 Una	 vez	 abolidas	 las	 distancias,	 a	 esa	 factoría	 bien
pensada	 y	 organizada	 para	 la	 matanza	 de	 mamíferos	 marinos	 respondían	 otras
factorías	más	allá	de	los	mares;	de	esas	máquinas	dependían	otras	máquinas,	como	en
un	 movimiento	 perpetuo.	 Murieron	 centenares	 de	 miles	 de	 leones,	 elefantes	 y
ballenas.	El	paraíso	animal	se	convirtió	en	un	cementerio.	Fue	tan	eficaz	la	labor	de	la
muerte	que	triunfó	sobre	la	vida.	Los	animales	desaparecieron,	la	caza	se	desmoronó.
Simultáneamente,	el	desarrollo	de	la	industria	petrolera,	de	los	aceites	sintéticos	y	de
los	 plásticos	 llevó	 la	 caza	 de	 la	 ballena	 y	 de	 la	 foca	 a	 los	 museos,	 junto	 con	 las
ballenas	de	los	corsés	que	las	mujeres	ya	no	utilizaban.

En	el	período	de	entreguerras	empezaron	a	cerrarse	las	estaciones.	Las	primeras
medidas	de	protección	de	 las	 especies	 acompañaron	a	 la	 retirada	del	 capital	 de	 esa
industria	 exhausta.	 El	 otoño	 de	 1954	 vio	 partir	 a	 los	 últimos	 barcos.	 Los	 hombres
escaparon,	dejando	tras	de	sí	aquellas	ciudades	fantasma,	testigos	de	su	avidez,	unos
vastos	basureros	a	cielo	abierto,	donde	solo	el	viento	se	encargaba	de	borrar	aquellas
patéticas	huellas.

La	exploración	de	la	base	tranquiliza	a	Louise	y	a	Ludovic.	No	están	tan	solos,	otros
hombres	han	vivido	allí	y	quién	sabe	lo	que	dejaron	tras	ellos.	Deambulan	de	taller	en
depósito,	impresionados.

Algunos	lugares,	más	íntimos,	hablan	de	la	fragilidad	de	los	cuerpos	y	almas	de
todos	 aquellos	 tipos	 que	 solo	 estaban	 allí	 para	 trabajar:	 el	 sillón	 del	 dentista,	 los
exvotos	 toscamente	 esculpidos	 en	 la	 capilla,	 la	 foto	 de	 un	 rostro	 femenino	 que	 la
humedad	casi	ha	borrado	y	en	la	que	una	chincheta	roñosa	traza	una	lágrima	oscura.
Allí	hubo	gritos,	órdenes,	broncas,	y	 también	 risas,	momentos	 festivos.	Al	 final,	de
allí	 se	desprende	una	 impresión	de	desastre	que	da	 rabia.	¿Unas	vidas	miserables	y
montañas	de	desechos	para	que	pudieran	engrasarse	unas	máquinas	y	París	pudiera
llamarse	«la	ciudad	de	la	luz»?

Ludovic	 y	 Louise	 hoy	 no	 están	 de	 humor	 para	 preguntarse	 sobre	 los	 modelos	 de
civilización.	Sus	pupilas	 solo	 se	 concentran	en	 lo	que	pudiera	 tener	 forma	de	vieja
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lata	 de	 conserva	 o	 paquete	 de	 comida.	 Después	 de	 dos	 horas	 de	 búsqueda,	 ambos
creen	en	 los	milagros.	Cerca	de	 la	orilla,	había	montado	un	auténtico	astillero.	Allí
queda	 un	 ballenero	 de	 al	 menos	 veinte	 metros,	 que	 se	 había	 caído	 de	 la	 cuna	 de
construcción,	algunas	chalupas	y	una	colección	de	hélices	oxidadas.	Un	edificio	que
debía	de	servir	de	oficina	y,	contiguo	a	él,	un	extenso	hangar	que	haría	las	delicias	de
un	 chatarrero:	 centenares	 de	 cajas	 llenas	 de	 piezas	 de	 recambio	 nuevas,	 motores
enteros	 cuidadosamente	 embalados,	 estantes	 con	 barras	 metálicas	 clasificadas	 por
tamaño	 y	 armarios	 de	 pernos.	 En	 un	 rincón	 de	 una	 estantería,	 dos	 cajas	 con	 la
inscripción	aún	bien	visible	les	ponen	en	trance:	«kit	de	supervivencia».

Han	oído	contar	 innumerables	historias	sobre	 los	botes	que	 iban	costeando	para
pescar	 elefantes	 y	 leones	marinos	 en	 las	 playas	 y	 sobre	 los	 inevitables	 naufragios.
¿Habría	 conmovido	 el	 peligro	 a	 los	 armadores?	 ¿Algunos	 compasivos	 funcionarios
habrían	 impuesto	 como	 obligatorio	 ese	 irrisorio	 equipo?	 En	 cada	 caja	 hay	 diez
paquetes	 envueltos	 en	 tela	 asfáltica	 y	 precintados.	 Dentro,	 bajo	 tres	 capas	 de
protección	de	papel,	unos	panes	morenos	y	grasiento.	El	sabor	es	 repugnante,	entre
harina	 vieja	 y	 aceite	 rancio.	 Louise	 está	 a	 punto	 de	 vomitarlo,	 pero	 su	 estómago
reclama	lo	que	rechaza	la	boca.	Se	tragan	media	ración	entre	los	dos,	se	apropian	de
las	cajas	y	se	baten	en	retirada	hacia	la	guarida	de	la	noche	anterior.

Ha	 empezado	 a	 llover	 de	 nuevo,	 sin	 viento.	 El	 chapoteo	 del	 agua	 produce	 una
música	 melancólica	 que	 acaba	 por	 destrozarlos.	 Ludovic	 se	 obliga	 a	 buscar	 unos
tablones,	 encienden	 otra	 vez	 un	 fuego	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 se	 quedan
ensimismados	con	el	movimiento	de	las	llamas,	su	único	consuelo.	Se	sienten	vacíos,
sin	 voluntad,	 sin	 soluciones.	 En	 las	 latitudes	 altas	 el	 día	 baja	 con	 infinita	 lentitud.
Ludovic	pone	toda	su	energía	en	romper	el	silencio.

—Seguro	 que	 hay	 equipos	 científicos	 que	 pasan	 por	 aquí.	 Esto	 es	 una	 reserva
natural,	 tendrán	 que	 venir	 a	 estudiar	 yo	 qué	 sé	 qué,	 a	 contar	 los	 albatros	 o	 a	 los
pingüinos.	Y	probablemente	ahora,	en	primavera.

—Seguro,	pero	¿dónde	tienen	la	base?	Aquí	no,	evidentemente.	Ciento	cincuenta
y	 cuatro	 kilómetros	 de	 largo,	 por	 treinta	 de	 ancho,	 una	 isla	 con	 glaciares
infranqueables	entre	cada	bahía,	los	científicos	pueden	venir	y	volver	a	marcharse	sin
vernos.

—Podríamos	llamar	su	atención,	poner	un	SOS	en	las	colinas,	construir	un	mástil
con	una	bandera.

—Vale,	 pero	 ya	 pueden	 darse	 prisa,	 con	 lo	 que	 tenemos	 para	 comer,	 no
aguantaremos	mucho	tiempo.

—Entonces	 cazaremos	 focas	 y	 pingüinos.	 En	 el	 punto	 en	 el	 que	 estamos,	 una
multa	 más	 o	 menos…	 Un	 guiso	 de	 pingüino	 con	 toda	 su	 grasa	 tiene	 que	 estar
comestible,	no	seremos	los	primeros.

Louise	 mira	 detenidamente	 a	 Ludovic,	 sumerge	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 él,	 como
buscando	detrás	de	la	barrera	de	las	pupilas	la	fuente	de	ese	sorprendente	optimismo.

—Te	quiero.
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La	coge	de	la	nunca	y	se	besan	lentamente,	muy	lentamente,	como	lo	hicieron	en
su	primer	beso.	Ese	drama	ha	hecho	de	ellos	dos	seres	diferentes.	Ambos	lo	sienten,
lo	 descubren.	 Hace	 un	 rato,	 subió	 el	 tono,	 pero	 era	 un	 movimiento	 de	 humor	 sin
importancia,	el	resultado	del	pánico	que	los	atenazó.	Mientras	estén	juntos,	su	amor
los	 sostendrá,	 los	 protegerá.	 Ahí	 reside	 su	 fuerza:	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 juntos
contra	los	miles	de	kilómetros	de	desierto	líquido,	contra	la	soledad,	contra	la	muerte.
Dejan	que	 los	 invada	 esa	necesidad	desesperada	del	 otro,	 se	 acurrucan	 en	 la	 pobre
cama	 y	 hacen	 el	 amor	 suavemente;	 los	 anima	 más	 la	 ternura	 de	 unos	 padres	 que
acunan	a	su	hijo	que	el	frenesí	de	unos	amantes.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	ya	es	de	día.	Louise	siente	la	tentación	de	volver	a	dormir,
de	 abrazarse	 a	 su	gigante.	Cerrar	 los	ojos	y,	 por	 arte	de	magia,	 cuando	 los	 abra	de
nuevo,	habrán	retrocedido	veinticuatro	horas	y	todo	terminará	bien.	Pero	no.	Louise
se	 enreda	 pensando	 en	 las	 pequeñas	 causas	 que	 provocan	 grandes	 consecuencias:
unos	metros	más	de	cadena,	una	ráfaga	que	pasa	por	aquí	y	no	por	otro	sitio…

Ludovic	 se	 remueve,	 le	 molesta	 la	 luz.	 Él	 también	 estaba	 pensando.	 Hay	 que
actuar.	Los	dos	son	jóvenes,	inteligentes	y	tienen	buena	salud.	Cuántas	personas	han
sobrevivido	 en	 peores	 condiciones.	 Fueron	 en	 busca	 de	 aventura	 y	 ahí	 está,	 la
auténtica,	la	que	te	revela	a	ti	mismo.	Ellos	participarán.	Por	un	momento,	Ludovic	se
imagina	dando	una	conferencia,	 algún	día,	 a	una	multitud	que	 lo	aclamará	con	una
gran	ovación…

No,	no	es	el	momento	de	soñar	despierto.	Ludovic	se	quita	la	manta.

Así	empieza	la	vida	de	Robinson	para	ellos.	Se	levantan	al	alba	y	se	ponen	manos	a	la
obra	con	energía.	Las	discusiones	parecen	haber	quedado	atrás.	Esa	prueba,	piensan
los	dos,	los	unirá.

La	 base	 es	 un	 formidable	 taller.	 Si	 quieren	 un	martillo,	 una	 pinza,	 un	 trozo	 de
madera	o	de	chapa,	basta	con	 ir	«al	almacén».	 Improvisan	una	estufa	haciendo	una
abertura	con	forma	de	fogón	y	unos	agujeros	para	el	tiro	en	un	bidón	de	doscientos
litros.	En	la	parte	superior	logran	ensamblar	un	tubo	que	hace	de	chimenea	y	lo	sacan
por	la	ventana	rompiendo	un	cristal.	Eso	crea	una	corriente	de	aire,	pero	el	humo	ya
no	 les	enrojece	 los	ojos	ni	 les	pica	 la	garganta.	Esa	hazaña	 los	 llena	de	optimismo.
Arreglan	 la	 puerta,	 consiguen	 un	 colchón	 mejor,	 encuentran	 unas	 escudillas,	 una
mesa	y	unas	sillas.	Más	tarde,	se	darán	cuenta	de	que	en	ese	lanzarse	a	la	acción	hay
una	 especie	 de	 negación.	 En	 ese	 momento,	 no	 llegan	 a	 creer	 de	 verdad	 en	 su
abandono.	 Inconscientemente,	 viven	 con	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 irá	 a	 buscarlos,	 es
cuestión	 de	 días,	 como	 mucho	 de	 semanas.	 Juegan	 a	 las	 comiditas	 como	 críos
mientras	esperan	que	llegue	la	hora	de	la	cena.	No	obstante,	esa	actividad	les	permite
mantener	el	ánimo,	los	tranquiliza	y	les	aleja	el	miedo.
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Durante	los	días	siguientes,	se	aventuran	hacia	el	exterior	de	la	bahía,	eligen	una
colina	bien	orientada	hacia	alta	mar	y	colocan	unas	piedras	formando	un	gigantesco
SOS	con	una	flecha	hacia	su	refugio.	Ese	trabajo	es	agotador.	Hay	que	encontrar	las
piedras	más	blancas	y	las	más	lisas,	a	menudo	desenterrarlas	a	golpes	con	una	barra
de	hierro,	luego	llevarlas	a	su	sitio.	Trabajan	con	la	cabeza	gacha,	de	espaldas	a	alta
mar	 instintivamente,	 conscientes	 de	 que	 el	 horizonte	 liso,	 al	 que	 solo	 dan	 vida	 el
oleaje	y	los	icebergs	erráticos,	es	una	negación	formal	de	sus	esperanzas	de	salvación.
Desde	 ahí	 arriba,	 para	 quedarse	 tranquilos,	 escudriñan	 la	 siguiente	 bahía,	 por	 si	 su
querido	Jasón	 apareciera	 tendido	 sobre	un	 costado.	Pero	 solo	hay	más	 acantilados,
agua	sembrada	de	hielo	y	una	lacería	de	arroyos	como	una	red	plateada	que	se	pierde
en	la	playa.	Se	dan	cuenta	con	gran	alegría	de	que	allí	hay	una	extraordinaria	cantidad
de	 pingüinos.	 La	 orilla	 está	 negra,	 una	 alfombra	 de	 plumas,	 el	mar	 escupe	 y	 traga
riadas	de	animales;	parece	que	unos	movimientos	brownianos	dan	vida	a	las	colinas.
Debe	de	haber	decenas	de	miles.

—¡Vaya,	la	despensa	está	llena!	—bromea	Ludovic.
Los	pingüinos	han	sido	 la	gran	cuestión.	Pese	a	 la	exploración	minuciosa,	en	 la

base	no	encontraron	nada	más	para	comer.	Pronto	les	atenazó	el	hambre	y	la	angustia
de	 acabar	 con	 las	 reservas	 de	 alimento.	 La	 solución	 se	 llama	 pingüino,	 un	 animal
torpe	 y	 tranquilo.	Necesitaron	 un	 tiempo	 para	 depurar	 la	 técnica.	Al	 principio,	 los
perseguían,	 pero	 las	 aves	 siempre	 acababan	 encontrado	 una	 salida	 al	 mar	 y
desaparecían.	 La	 técnica	 consiste	 en	 cortarles	 la	 retirada,	 empujar	 lentamente	 a	 un
grupo	de	ellos,	sin	espantarlos,	hasta	algún	rincón	de	los	edificios,	y	luego	golpear	al
grupo	con	unas	pesadas	barras	de	hierro.	Las	aves	se	desploman	sin	gritos.	De	vez	en
cuando,	 alguno	 intenta	 darles	 un	 picotazo	 en	 las	 piernas,	 pero	 recibe	 una	 patada
rabiosa.	Su	mejor	objetivo	es	 el	 pingüino	 real,	 de	 casi	un	metro	de	 alto	y	 con	más
ventajas	en	términos	de	carne	que	los	pingüinos	papúa,	de	penacho	anaranjado,	o	los
barbijo,	más	pequeños.	Ni	Louise	ni	Ludovic	tienen	remordimientos;	incluso	a	veces
sienten	que	los	invade	un	macabro	placer	al	matar	animales	con	tanta	facilidad.	Esas
graciosas	 cabezas	 negras	 delineadas	 con	 un	 penacho	 de	 un	 naranja	 resplandeciente
los	dejaron	extasiados.	Se	enternecieron	viendo	a	los	padres	alimentar	a	los	hijos,	se
rieron	del	serio	balanceo,	pero	aquello	fue	en	otra	vida,	cuando	solo	estaban	de	paso.
Ahora,	pertenecen	a	ese	ecosistema	y,	como	cualquier	depredador,	se	apoderan	de	lo
suyo.

Desplumar	a	 las	aves	es	una	aventura.	 Imposible	escaldarlos	en	agua	hirviendo,
como	contaba	la	abuela	de	Louise.	Los	esfuerzos	al	tirar	desgarran	la	piel	y	al	comer
se	les	pegan	restos	de	plumas	en	el	paladar.	Por	fin,	aprenden	a	desollarlos	y	de	paso
lamentan	perder	 la	grasa	buena	adherida	 a	 la	piel.	Pese	 a	 su	 tamaño,	ni	 siquiera	 el
pingüino	real	ofrece	una	fabulosa	comida.	Una	vez	despellejado,	no	le	queda	más	que
las	 dos	 articulaciones	 de	 las	 alas,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 aleta,	 que	 se	 parecen	 a	 las
pechugas	de	pollo	pero	con	un	fuerte	hedor	a	pescado.	Las	cuecen	en	una	mezcla	de
agua	 dulce	 y	 agua	 de	 mar	 para	 salarlas	 y	 fingen	 divertirse	 poniendo	 nombres
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rimbombantes	 a	 su	 pitanza:	 «filete	 de	 pechuga	 sin	 salsa»,	 «sopa	 de	 esqueleto	 con
restos	de	carne».

Ludovic	había	leído	que	la	col	del	lugar	era	un	potente	antiescorbuto,	pero	tiene
un	sabor	tan	fuerte	que	les	desgarra	la	boca	como	la	guindilla.	Tendrían	que	hervirla
en	varias	aguas,	lo	que	es	largo	y	costoso	en	madera.	Además,	crece	poco	alrededor
de	 la	 base.	 Luego	 prueban	 unas	 algas	 largas	 que	 abarrotan	 las	 piedras	 y	 recogen
lapas.	No	son	muy	nutritivas	y	todo	acaba	siempre	con	ese	maldito	sabor	a	pescado.
A	razón	de	cuatro	pingüinos	por	persona	y	día,	sacian	el	hambre,	pero	no	hay	muchos
animales	en	esa	bahía.

Así	 pues,	 deciden	hacer	una	 expedición	de	 reavituallamiento	 a	 la	 ensenada	que
descubrieron.	 De	 buena	 mañana,	 echan	 el	 esquife	 al	 agua	 y,	 a	 remo	 para	 ahorrar
gasolina,	 tardan	 tres	 horas	 en	 circunvalar	 la	 punta	 a	 su	 oeste.	 Una	 peste	 a
excrementos	y	a	pescado	pasado	los	recibe	en	el	mar	aún	muy	adentro.	En	la	playa,	el
estruendo	es	ensordecedor.	Los	animales	regresan	de	cazar	con	el	buche	hinchado	de
una	papilla	de	pescado,	que	regurgitan	para	alimentar	a	sus	crías.	Solo	reconocen	a	su
prole	por	 el	 canto	 específico	de	 cada	 individuo.	De	manera	que	 los	que	 llegan	van
dando	gritos	y	reparten	picotazos	para	echar	a	los	inoportunos	hasta	que	encuentran	a
los	suyos.	Entonces,	el	progenitor	que	se	ha	quedado	para	incubarlos	cede	su	sitio	y
una	o	dos	bolas	castañas	corren	a	acurrucarse	junto	al	recién	llegado	con	el	pico	muy
abierto.	 Por	 todas	 partes,	 unas	 chionis,	 blancas	 como	 palomas,	 picotean	 en	 las
deyecciones,	y	los	págalos,	con	perfil	de	rapaz,	dan	vueltas	a	baja	altitud,	dispuestos	a
atrapar	algún	polluelo	perdido	o	enfermizo.

Louise	 avanzó	 muy	 despacio	 por	 en	 medio	 de	 la	 colonia	 y	 el	 mar	 de	 plumas
volvió	a	cerrarse	tras	ella.	En	esa	pequeña	sociedad	humanoide,	cada	uno	se	ocupa	de
sus	tareas,	cuida	a	su	prole,	la	abronca	a	picotazos,	roba	las	piedrillas	del	vecino	para
su	propio	nido,	pelea,	corteja.	Parece	que	alguno	de	los	animales	solo	está	de	paseo,
con	esos	ojos	negros	eternamente	sorprendidos	o	pensativos.	Reina	una	ola	de	tibieza
de	cuerpos	apretujados.	A	Louise	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	sin	saber	muy	bien
por	qué.	¿Será	solo	por	el	espectáculo	de	esa	vida	frágil	que	se	perpetúa	así,	en	los
confines	 helados	 del	 mundo?	 ¿O	 más	 profundamente,	 será	 por	 la	 nostalgia	 de	 la
multitud,	de	una	masa	de	semejantes	con	los	que	compartir	o	de	los	que	defenderse?
Por	un	instante,	envidia	a	los	pingüinos	y	se	siente	profundamente	sola.

Un	 concierto	 de	 piidos	 la	 saca	 de	 sus	 pensamientos.	 Ludovic	 se	 ha	 lanzado	 al
asalto	de	la	colonia	con	la	codicia	del	hambre	mal	saciada.	Cada	molinete	de	su	palo
aturde	a	varias	aves	y	las	de	al	lado	huyen	entre	protestas.	Ludovic	golpea	y	golpea,
sus	 gestos	 están	 llenos	 de	 un	 ansia	 casi	 sórdida.	 Louise	 contempla	 a	 ese	 hombre
sucio,	matando	a	diestro	y	siniestro	y,	por	un	segundo,	el	odio	le	llena	el	alma.	Casi
sin	levantar	la	cabeza,	Ludovic	grita:

—¡Venga,	no	te	quedes	ahí	plantada,	así!	Mételos	en	el	esquife	y	no	dejes	que	los
otros	corran	al	agua.

Louise	 sale	 de	 su	 estupor	 y	 obedece.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 el	 barco	 está
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abarrotado	con	un	centenar	de	animales,	una	montaña	sedosa	blanca	y	negra	con	unas
plumas	húmedas	que	aún	brillan	al	sol.

—¡Para!	 Ya	 va	 a	 costarnos	 mucho	 volver	 con	 semejante	 cargamento.	 Y	 luego
habrá	que	vaciarlo	todo.

—No	vamos	a	venir	aquí	cada	dos	por	tres	—protesta	Ludovic,	mientras	vuelve	a
su	tarea.	Al	final,	evalúa	el	montón	que	llena	todo	el	esquife—.	Vale,	vámonos,	ahora
ya	sabemos	el	camino	a	la	despensa.

La	vuelta	resulta	claramente	más	peligrosa	que	la	ida.	Van	sentados	encima	de	un
montón	de	carne	muerta	que	se	les	resbala	debajo	del	culo.	Louise	tiene	la	impresión
de	 oír	 cómo	 se	machaca	 la	 carne	 y	 cómo	 se	 rompen	 los	 huesos.	Tienen	 que	 poner
toda	 la	 energía	 en	 remar.	 El	 oleaje	 de	 través	 provoca	 el	 cabeceo	 del	 barco
sobrecargado	 y	 les	 salpica.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 tienen	 que	 mover	 la	 carga	 para
achicar,	 algunos	 animales	 resbalan	 al	 agua	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 naufragio,
Louise	y	Ludovic	discuten.

A	Louise,	que	se	le	ha	despertado	el	dolor	de	hombro	al	remar,	aprieta	los	dientes
pero,	al	cabo	de	otra	hora,	ambos	se	dan	cuenta	de	que	el	viento	aumenta	de	verdad	y
de	que	solo	ganan	la	orilla	con	mucho	esfuerzo.

—Arranca	el	motor	o	no	llegaremos	—suplica	Louise.
—¡No!	No	vamos	a	despilfarrar	gasolina,	 imagínate	que	vemos	pasar	un	barco,

tendremos	que	poder	alcanzarlo.
Pasan	 irritados	diez	minutos	más	y,	 luego,	Ludovic	 acaba	por	dar	un	golpetazo

rabioso	con	el	remo	al	montón	de	aves	muertas.
—¡Mierda!
El	ruido	del	motor,	ese	ruido	de	civilización,	 los	 tranquiliza.	Si	cierran	los	ojos,

podrían	creer	que	están	regresando	de	un	paseo	por	tierra,	que	van	a	encontrar	a	su
querido	Jasón	y	que	se	meterán	debajo	de	un	edredón	mullido	o	se	sentarán	delante
de	una	buena	comida.

Una	vez	que	llegan	a	tierra,	aún	tienen	que	transportar	la	carga	a	la	planta	baja	del
edificio	que	han	ocupado,	para	protegerla	de	la	lluvia,	que	vuelve	a	caer.	Empapados
y	agotados,	apenas	les	queda	energía	para	encender	el	fuego,	despellejar	a	los	cuatro
pingüinos	diarios	y	esperar	casi	una	hora	a	que	el	agua	hierva	y	 los	animales	estén
cocidos.	 Generalmente,	 Louise	 insiste	 en	 que	 se	 laven,	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 que	 se
pasen	un	trapo	viejo	mojado	con	agua	tibia	por	el	cuerpo.	Esa	noche,	se	meten	en	la
cama	con	 la	 ropa	y	 las	manos	aún	 impregnadas	de	sangre	y	de	plumas	pegadas.	El
profundo	sueño	les	impide	oír	el	jaleo	que	se	monta	en	el	piso	de	abajo.

Sin	 embargo,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 bajan	 para	 afanarse	 en	 despellejar	 a	 los
animales,	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 hace	 que	 salgan	 huyendo	 hordas	 de	 ratas	 que	 han
estado	repanchingadas	toda	la	noche.	Aquello	es	una	carnicería.	Los	pingüinos	están
tirados	por	el	barro	por	todas	partes,	todo	está	regado	de	vísceras,	de	trozos	de	piel	y
de	cabezas	con	los	ojos	roídos.	El	montón	de	aves	que	tanto	les	costó	reunir	parece
haber	explotado	por	dentro,	esparciendo	unos	montones	viscosos.	Cuando	se	acercan,
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una	 rata	 sale	 del	 mismísimo	 centro	 de	 la	 masa	 sanguinolenta,	 sus	 dientes	 blancos
resplandecen	sobre	la	piel	negra,	brillante	de	mucosidad	y	de	sangre.

¡Tanto	trabajo	para	esto!	¡Un	día	agotador	y	esa	matanza	solo	para	dar	de	comer	a
unas	bestias	 inmundas!	A	 través	de	 la	ventana	sucia,	 el	 sol	acaricia	a	 tres	animales
que	se	han	salvado.	Tumbados	unos	contra	otros,	con	los	párpados	cerrados,	parece
que	duermen.	Louise	tiene	ganas	de	cogerlos	en	brazos	y	acunarlos.	Louise	estalla	en
lágrimas.

—Louise,	no	es	el	momento	de	lloriquear.
Ludovic	se	lanza	hacia	la	rata	que	se	esfuma,	después	se	vuelve	hacia	el	montón

de	pingüinos	y	mete	 las	manos	para	 seleccionar	 a	 los	animales	 intactos.	Actúa	con
rabia	y	tira	los	animales	dañados	al	suelo.

—¡Anda,	ven,	no	te	quedes	ahí	plantada!
Louise	 se	 une	 a	 Ludovic	 y	 se	 pasan	 el	 día	 seleccionando,	 despellejando	 y

colgando	 los	 cuerpos	de	una	barra,	 fuera	de	alcance.	Solo	 se	 salvan	unos	cuarenta.
Después,	hay	que	recoger	los	cadáveres	y	limpiar	lo	mejor	posible	para	no	atraer	otra
vez	a	 los	 roedores.	Es	una	 tarea	 fastidiosa;	 tienen	que	 ir	a	buscar	agua	al	 riachuelo
que	está	a	cien	metros	de	allí	y	fregar	con	una	escoba	a	la	que	le	falta	la	mitad	de	los
pelos.	Trabajan	sin	decir	ni	una	palabra,	cada	uno	reprocha	mentalmente	el	desastre	al
otro.	 Ya	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 Louise	 va	 a	 por	 unas	 lapas	 para	 variar	 el	 menú.
Necesita	alejarse	de	esa	tarea	nauseabunda.	La	mar	está	baja,	la	arena	oscura	brilla,	el
viento	levanta	las	olas	en	penachos	de	vapor	y	blanquea	la	bahía.	Louise	tiene	frío,	se
siente	miserable	y	abandonada.	Hasta	ese	día,	ha	mantenido	a	distancia	los	recuerdos
de	 su	 vida	 anterior,	 concentrada	 en	 la	 esperanza	 de	 sobrevivir,	 convencida	 de	 que
juntos	serán	capaces.	De	pronto,	ya	no	está	tan	segura.	Recuerda	la	cuarta	planta	de	la
oficina	 de	 Hacienda,	 la	 mesa	 gris,	 los	 clasificadores	 de	 plástico,	 el	 ordenador,	 la
planta	verde	enfermiza,	el	póster	de	las	Drus,	el	aroma	a	café	en	el	pasillo	y	las	voces
agudas	de	sus	compañeros	detrás	de	la	puerta	de	cristal	que,	quizá,	en	ese	momento,
la	envidien	por	estar	pegándose	la	gran	vida	al	sol.	Todo	le	viene	como	una	bocanada
que	le	crispa	el	pecho,	un	paraíso	irremediablemente	perdido.	Se	niega	a	imaginarse
su	 casa,	 su	 confortable	 nido	 que	 abandonaron	 tan	 estúpidamente.	 ¿Por	 qué	 cedió
frente	a	Ludovic?	Es	culpa	suya,	debería	haberse	mantenido	más	firme.	Le	dio	miedo
perderlo	y	por	eso,	 en	ese	momento,	 los	dos	están	en	peligro	de	perderse.	Ludovic
sigue	 siendo	 un	 insensato.	 Si	 se	 hubieran	 llevado	 menos	 animales,	 habrían	 vuelto
tranquilamente	a	remo	y	habrían	tenido	tiempo	de	ponerlos	a	salvo.	Louise	rumia	sus
pensamientos	 mientras	 arranca	 las	 algas	 y	 al	 final	 sonríe	 cuando	 descubre	 unos
pececillos	 que	 la	marea	ha	dejado	 abandonados	 en	 el	 hueco	de	una	 roca.	Luego	 le
parece	que	Ludovic	y	ella	son	como	esos	pobres	peces,	que	están	atrapados	y	a	 los
que	una	gaviota	o	un	pájaro	devorará	rápidamente.	¿Tienen	ellos	otro	futuro?

Cuando	Louise	regresa,	Ludovic	ha	encendido	el	fuego	y	sierra	la	madera	con	la
misma	 rabia	 contenida	 de	 siempre,	 haciendo	 volar	 el	 serrín.	 También	 él	 ha	 estado
pensando.	Hay	que	 endurecerse,	 ser	más	 agresivo	 con	 ese	medio	que	no	 les	 regala
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nada.	Siente	a	Louise	indecisa,	asustada.	Se	han	llevado	una	desilusión,	pero	de	los
errores	se	aprende.	Hay	que	volver	a	la	colonia,	aprender	a	manejarse	con	el	remo.	¿Y
por	 qué	 no	 atacar	 a	 los	 leones	 y	 elefantes	 marinos?	 Se	 convertirá	 en	 un	 hombre
nuevo,	más	duro,	más	salvaje,	 luchará,	 luchará,	 luchará.	Repite	 la	palabra	como	un
mantra	mientras	golpea	la	sierra	cada	vez	con	más	violencia.

Esa	noche	se	gesta	una	tormenta	entre	ellos.	Ludovic	estalla	cuando	Louise	quiere
lavarse	la	chaqueta	y	el	pantalón	sudados.

—¿No	 estás	 harta	 de	 ir	 a	 por	 agua?	 Y	 además	 se	 desperdicia	 la	madera	 de	 la
estufa	—dice	Ludovic	con	rabia.

—Madera,	hay	un	montón,	y	soy	yo	la	que	va	a	ir	a	por	agua.	No	tengo	ninguna
intención	de	vivir	apestando	además	de	hambrienta.

Ludovic	 explota:	 Louise	 no	 hace	 ningún	 esfuerzo	 para	 adaptarse.	 Los	 que
sobrevivieron	allí	 seguro	que	no	serían	 tan	 tiquismiquis.	Repasa	con	 todo	detalle	el
episodio	de	los	pingüinos	para	demostrarle	que,	con	un	poco	más	de	energía,	habrían
podido	hacerlo	mejor.	La	estufa	que	es	la	única	luz	le	hace	una	tez	rojiza;	parece	aún
más	enfadado.	Como	siempre,	cuando	está	irritado,	habla	tanto	con	las	manos	como
con	las	palabras,	y	su	sombra	gesticulante	se	proyecta	como	un	malvado	genio	en	la
vieja	pintura.	Louise	mira	cómo	agita	las	manos	enormes	y	se	da	cuenta	de	cuánto	ha
cambiado	 en	 pocos	 días.	 Esas	 manos	 están	 llenas	 de	 arañazos	 y	 heridas,	 se	 han
hinchado	y	los	nudillos	y	las	venas	sobresalen	hasta	casi	deformarlas.	En	las	muñecas
tiene	quemaduras	por	el	 roce	continuo	de	 la	chaqueta	mojada	con	agua	salada.	Los
antiguos	bacaladeros	llamaban	a	eso	«petisú».

La	 isla	 les	 deja	marcas	 en	 la	 carne	 y	 eso	 no	 ha	 hecho	más	 que	 empezar.	 ¿Qué
pasará	 si	 se	 ponen	 enfermos?	 ¿Les	 debilitará	 la	 mala	 alimentación?	 Llegará	 el
invierno…	Louise,	mientras	lo	escucha	a	medias,	contempla	el	humo	que	sale	de	la
ropa	que	está	secándose,	una	especie	de	bruma	ligera	que	se	disipa	a	la	altura	de	la
ventana	 por	 el	 efecto	 de	 la	 corriente	 de	 aire.	 Pero	Ludovic	 pronuncia	 una	 frase	 de
más:

—¡Confía	en	mí	de	una	vez!
Es	 como	 si	 una	 piedrecita	 al	 desprenderse	 provocara	 el	 derrumbe	 de	 toda	 una

presa.	Louise	no	quería	alterarse,	ni	sacar	a	relucir	viejas	historias,	ni	machacarlo	con
sus	reproches,	pero	las	palabras	le	salen	de	la	boca,	unas	palabras	demasiado	tiempo
contenidas,	 unas	 frases	 duras,	 malvadamente	 irónicas,	 como	 nunca	 las	 ha
pronunciado:	¿confianza?	¿Quién	los	arrastró	hasta	ese	inútil	viaje?	¿Quién	los	hizo
dejar	una	apacible	vida	para	demostrar	no	se	sabe	qué?	¿Quién	decidió	ir	a	esa	isla
por	 una	 bravuconada?	 ¿Quién	 se	 empeñó	 en	 aquella	 estúpida	 caminata	 cuando	 se
anunciaba	mal	tiempo?	¿Hasta	cuándo	tendría	que	confiar	en	él?	¿Hasta	acabar	allí,
en	 ese	 sórdido	 cuchitril,	 hambrienta	 y	 helada?	 Todo	 el	 miedo,	 las	 decepciones,	 la
desesperanza,	 el	 hambre,	 el	 frío,	 la	 ausencia	de	 futuro	 alimentan	 su	 furia.	Basta	de
jugar,	se	acabó	la	pareja	moderna	y	dinámica,	ya	solo	quedan	dos	seres	y	la	muerte
que	se	va	cociendo	a	 fuego	 lento	delante	de	ellos.	Su	voz	 tiembla,	chirría,	 se	eleva
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hasta	las	alturas.	Conforme	habla	va	dándose	cuenta	de	que	es	incapaz	de	dominarse.
La	razón	le	ordena	controlarse,	conservar	esa	entente	indispensable.	Esa	furia	es	una
primera	derrota,	la	primera	fisura	en	el	pacto	de	optimismo	que	establecieron	después
del	naufragio.

Ludovic	se	ha	quedado	paralizado,	aturdido	por	el	maremoto	que	ha	provocado.
Le	gusta	 discutir	 porque	 sabe	que	Louise	 siempre	 se	 controla.	Es	más,	 utilizó	 esas
discusiones	como	una	estrategia,	un	juego;	siempre	exageraba	mucho	para	conseguir
un	poco.	Sin	embargo,	esa	voz	que	taladra	ya	no	es	un	juego.	Louise	grita	como	una
loca,	 tartamudea	 de	 rabia.	 Su	 rostro	 se	 ha	 vuelto	 anguloso	 por	 las	 privaciones	 y	 el
pelo	 pegado	 por	 la	 mugre	 le	 hace	 el	 cuerpo	 más	 delgado,	 más	 frágil,	 pero
paradójicamente	refuerzan	ese	discurso	implacable.	Louise	le	pasa	por	las	narices	su
inconsciencia,	su	mediocridad,	su	necedad.	¿Pensaba	todo	eso	desde	el	principio	de	la
relación?	¿Por	qué	está	 con	él	 si	 es	 tan	 inútil?	 ¿No	será	más	bien	que	esa	 isla,	 esa
historia	los	está	volviendo	locos?	Ludovic	mira	fijamente	al	suelo,	atontado,	se	siente
hundido.	 La	 confianza	 en	 el	 destino	 se	 resquebraja	 y	 esa	 constatación	 supera	 sus
fuerzas.

La	 voz	 de	 Louise	 acaba	 rompiéndose	 en	 un	 sollozo	 y	 ahí	 se	 quedan	 los	 dos,
sentados	uno	 frente	a	otro,	 agotados.	Un	silencio	 irreal	 los	envuelve.	Esa	noche	no
hay	 viento	 que	 atormente	 la	 base	 y	 la	 gran	 casa,	 solo	 silencio,	 como	 si	 ellos	 no
estuvieran	allí,	como	si	la	isla	ya	se	los	hubiera	tragado.
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La	vida	en	común	se	 reanuda,	no	 tienen	elección.	No	 tienen	ni	energía	ni	ganas	de
seguir	con	la	pelea.	Mejor	dicho,	dominan	los	remordimientos	por	haber	sobrepasado
los	 límites.	La	víspera,	después	de	quedarse	un	buen	 rato	 tirados	 junto	al	 fuego,	 se
acostaron,	 apretados	uno	contra	otro	por	 lo	 estrecho	de	 la	 cama.	Al	 final,	 sin	decir
una	palabra,	se	abrazaron	o	más	bien	se	escondieron	como	para	resistir	 frente	a	 los
miedos	 que	 aquella	 bronca	 había	 desencadenado.	Cuando	 se	 despertaron,	 cada	 uno
puso	 de	 su	 parte	 por	 tácito	 acuerdo.	 No	 se	 había	 solucionado	 nada,	 se	 habían
pronunciado	 y	 escuchado	 unas	 palabras	 que	 no	 se	 borrarían	 nunca.	 Pero	 hay	 que
poner	 buena	 cara	 porque	 la	 perspectiva	 de	 la	 soledad	 es	 aún	 peor	 que	 la	 del
desencuentro.	Su	relación	se	ha	convertido	en	algo	así	como	un	plato	de	porcelana,
un	objeto	que	proteger	y	cuidar	exageradamente.	Empiezan	a	acompañar	sus	actos	o
sus	 decisiones	 con	 un	 «¿qué	 tal?»,	 «¿de	 acuerdo?»,	 palabras	 que	 exageran	 la
recíproca	buena	voluntad	hasta	lo	ridículo.

Les	favorece	el	buen	tiempo	presente	durante	toda	la	semana.	La	angustia	no	se
desvanece,	 pero	 se	 atenúa.	 El	 medio	 parece	 menos	 hostil.	 Todas	 las	 mañanas	 se
despiertan	 con	 un	 sol	 sereno.	 La	 base	 recobra	 los	 colores	 rojizos	 que	 tanto	 los
sedujeron	 el	 primer	 día.	La	 intensa	 luz	 subraya	 cada	 puntilla	 de	 óxido	 que	 destaca
sobre	 el	 azul	 absoluto	 del	 cielo.	 Los	 viejos	 maderos	 ya	 no	 parecen	 grises,	 sino
plateados.	 Con	 esa	 luz	 destaca	 la	 inverosímil	 maraña	 de	 ruinas,	 los	 edificios
descuartizados,	 los	depósitos	enormes	que	parece	que	 los	hubiera	atrapado	 la	mano
de	 un	 gigante	 y	 los	 hubiera	 dislocado	 sobre	 ellos	 mismos.	 Todas	 esas	 cosas	 se
amontonan	 unas	 encima	 de	 otras,	 con	 ángulos	 incongruentes.	 Bruscas	 apariciones,
una	plancha	metálica	por	aquí,	un	madero	por	allá	que	parecen	desafiar	al	tiempo.	En
los	huecos	resguardados	de	ese	caos,	el	musgo	de	color	verde	fluorescente,	el	liquen
de	color	amarillo	fuerte	o	el	malva	pálido	de	un	matorral	de	acaenas	acaban	con	los
dos	colores	de	un	universo	ocre	y	gris.	En	la	bahía,	el	océano	de	colores	esmeralda
cerca	 de	 la	 playa	 vira	 al	 negro	 en	 las	 grandes	 profundidades	 y	 refleja,	 como	 un
auténtico	 espejo,	 los	 acantilados	marrones	 y	 las	 cimas	 sembradas	 de	 nieve.	La	 isla
resplandece	 y,	 pese	 a	 la	 desesperación,	 Louise	 y	 Ludovic	 disfrutan	 de	 esa	 belleza
efímera.	Por	todas	partes	reina	un	silencio	que	el	reclamo	de	un	pingüino,	el	piar	de
un	charrán	en	su	nido	o	el	eructo	de	un	elefante	marino,	los	ruidos	reconfortantes	de
su	corral	austral,	solo	acentúan.

A	mitad	del	día	casi	hace	calor	y	Louise	y	Ludovic	trabajan	en	camiseta.	Con	esa
vida	dedicada	por	completo	a	la	búsqueda	de	alimento,	tienen	la	sensación	de	haber
vuelto	a	la	Edad	de	Piedra.	Al	cabo	de	cinco	días,	las	aves	que	llevaron	de	la	primera
expedición	se	cubrieron	de	moho	y	empezaron	a	apestar.	Obstinados,	volvieron	a	la
otra	 bahía,	 esa	 vez	 con	más	 tranquilidad,	 atraparon	 unos	 cincuenta	 animales	 y	 les
cortaron	los	músculos	aviares	en	rodajas	de	filetes	magros.	La	carne,	colocada	al	aire
libre,	protegida	del	sol	y	de	los	depredadores	de	plumas	o	de	pelo,	en	una	jaula	que
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improvisaron	 con	 alambres,	 empieza	 a	 secarse	 y	 a	 ennegrecer.	 Están	 orgullosos	 de
ese	plan	y	ya	se	ven	al	frente	de	una	auténtica	reserva.	No	obstante,	su	gran	triunfo	es
haber	 atacado	 a	 un	 león	marino.	 Hasta	 ese	momento	 han	 evitado	 a	 esos	 animales
agresivos	durante	la	época	de	reproducción.	Hervé	los	había	advertido.

—¡Esos	 bicharracos	 son	 como	 pitbulls!	Arremeten	 contra	 ti	 y	 corren	 por	 tierra
más	rápido	que	tú.	Si	te	muerden,	tienes	que	ir	inmediatamente	al	hospital.	Se	infecta
muchísimo.

Había	hecho	bien	en	avisarlos.	A	primera	vista,	ese	bonito	animal	de	piel	sedosa
entre	marrón	y	beis,	con	esos	grandes	bigotes,	las	orejas	minúsculas	y	los	preciosos
ojos	negros,	te	dan	ganas	de	acariciarlo.	Louise	y	Ludovic	rápidamente	se	dan	cuenta
de	que	los	grupos	están	peleándose	continuamente,	las	hembras	defienden	a	sus	crías
y	 los	machos	 agresivos	 tienden	 a	 confundir,	 en	 su	 vindicta,	 a	 los	 humanos	 con	 la
competencia.	Por	lo	tanto,	la	pareja	se	mantuvo	a	distancia	de	ellos.	En	la	época	de
los	balleneros,	quedaron	prácticamente	extinguidos	por	su	piel,	con	la	que	se	hacían
unos	abrigos	elegantes	y	calentitos.	Desde	que	se	convirtieron	en	especie	protegida,
volvieron	a	ocupar	el	territorio,	como	lo	confirman	los	ruidos	y	olores.	No	obstante,
un	 león	 marino,	 aunque	 sea	 joven,	 supone	 varias	 decenas	 de	 kilos	 de	 carne
garantizada	y	la	grasa	que	Ludovic	piensa	utilizar	para	las	lámparas	de	aceite.

Así	pues,	una	mañana,	Louise	y	Ludovic	se	adueñan	de	 la	 fragua	para	afilar	de
nuevo	unos	viejos	mechadores,	que	se	utilizaban	para	descuartizar	a	 las	ballenas,	y
salen	de	expedición.	Tienen	en	la	cabeza	los	grabados	de	los	libros	de	aventuras,	en
los	 que	 los	 cazadores	 levantan	 la	 lanza	 firmemente	y	 regresan,	 alardeando,	 con	 las
presas	 colgadas	 de	 un	 palo.	 Pero	 no	 es	 tan	 fácil	 convertir	 a	 una	 inspectora	 de
Hacienda	 y	 a	 un	 responsable	 de	 comunicación	 en	 tramperos.	 Para	 empezar,	 están
asustados.	Los	pingüinos	no	les	dan	miedo	y	matar	a	un	ave	resulta	anodino.	Ahora,
por	primera	vez	en	su	vida,	van	a	enfrentarse	a	un	ser	vivo	de	tamaño	grande,	a	un
mamífero	cercano	a	ellos.	El	animal	se	defenderá;	no	está	claro	el	final	del	combate.
La	posibilidad	de	un	cuerpo	a	cuerpo	les	angustia,	les	repugna.	El	valor	físico	no	se
aprende,	 se	 experimenta.	 Ludovic	 ni	 siquiera	 se	 peleó	 a	 menudo	 en	 el	 patio	 del
colegio.	 La	 pareja	 habla	 mucho	 sobre	 la	 estrategia	 pero	 da	 marcha	 atrás	 en	 el
momento	de	pasar	a	la	acción.	Intentan	acercarse,	pero	los	dos	huyen	con	el	corazón	a
mil	por	hora	en	cuanto	un	león	marino	se	incorpora	rugiendo.	Al	final,	se	fijan	en	una
hembra	 pequeña	 que	 está	 en	 un	 rincón.	Cuando	 la	 hembra	 los	 ve,	 arremete	 contra
ellos,	 lanzando	 ese	 gemido	 nasal	 característico.	 Ya	 no	 hay	 tiempo	 para	 pensar.
Ludovic	 le	asesta	un	 tremendo	golpe	en	el	pecho	y	Louise	 le	golpea	en	 la	parte	de
atrás	 de	 la	 cabeza.	Dos	 géiseres	 rojos	 brotan	 y	 el	 animal,	 desconcertado,	 suelta	 un
chillido.	Antes	de	que	el	animal	se	recobre,	ya	le	han	propinado	dos	golpes	más.	El
miedo	guía	 sus	 armas	 con	gestos	 violentos	 y	 desordenados.	El	 león	marino	 intenta
débilmente	resistirse,	se	le	empapa	la	piel	de	sangre	y	se	derrumba	de	golpe.	Louise	y
Ludovic	 esperan	 hasta	 estar	 seguros	 de	 que	 ha	muerto	 para	 cogerlo,	 temblando	 de
alivio	y	de	orgullo.	Despellejarlo	después	no	es	tarea	fácil.	El	cuchillo	hace	trizas	la
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piel,	pero	recogen	láminas	de	grasa	y	trozos	de	carne	muy	roja,	que	les	hacen	la	boca
agua.	Acaban	cubiertos	de	mocos	y	sangre	de	los	pies	a	la	cabeza.

Esa	 repentina	 avalancha	 de	 alimento	 los	 serena.	 Es	 cierto,	 el	 sabor	 del	 león
marino	 es	 terrible	 y	 esa	 dieta	 exclusivamente	 de	 carne	 les	 provoca	 dolorosos
trastornos	intestinales,	pero	el	miedo	al	hambre	se	aleja.	Aquella	noche,	mientras	el
cielo	 se	 cubre	 de	 nubes	 con	 forma	 de	 plumas	 largas,	 que	 anuncian	 un	 cambio	 de
tiempo,	Louise	y	Ludovic	se	instalan	uno	junto	a	otro,	en	lo	alto	de	la	playa,	con	la
espalada	apoyada	en	una	vieja	plancha	metálica.	A	lo	lejos,	un	sol	tibio	salpica	de	luz
los	icebergs,	la	bahía	está	en	calma,	la	noche	veraniega	suaviza	las	ruinas	y	los	restos
de	mica	relucen	en	la	arena,	como	unas	lentejuelas	de	oro.	Esa	aparente	serenidad	les
da	 el	 valor	 de	hacer	balance	y	olvidarse	definitivamente,	 creen	 ellos,	 de	 la	 bronca.
Desde	que	se	dieron	cuenta	de	que	Jasón	había	desaparecido,	han	vivido	al	día	para
conseguir	 comida	 y	 cobijo.	 En	 ocasiones,	 uno	 u	 otro	 se	 sumían	 en	 pensamientos
angustiosos	 cuando	 el	 viento	 o	 la	 incomodidad	 de	 la	 cama	 los	 despertaba.	 No
compartirlos	 era	 un	 modo	 de	 apartarlos.	 Vivir	 al	 día	 y	 vaciar	 la	 mente	 de	 las
perspectivas	 de	 futuro	 les	 ha	 servido	 de	 estrategia.	Ahora,	 la	 supervivencia	 parece
probable.	Lentamente,	aceptan	la	evidencia:	existe	el	riesgo	de	que	su	estancia	allí	se
eternice.	Ludovic	lo	afronta	bromeando,	como	es	natural	en	él.

—Con	 tanta	 carne,	 tendremos	 que	 devanarnos	 los	 sesos	 para	 conseguir	 recetas
diferentes.	¡Ya	estoy	harto	de	ala	de	pingüino	cocida!

A	Louise	se	le	insinúa	la	idea	de	una	ensalada	de	tomate.
—¿Crees	que	esto	durará	mucho?	¿Pasaremos	aquí	el	invierno?
La	mujer	se	encoje	en	su	posición	favorita,	se	abraza	las	piernas	dobladas,	como

para	enfrentarse	a	los	grandes	fríos	futuros.
—Alguien	pasará	por	aquí…	Un	barco	científico…
—Basta	 ya,	 estamos	 a	 finales	 de	 enero.	 Si	 alguien	 tuviera	 que	 venir	 a	 hacer	 el

recuento	de	aves,	aprovecharía	la	primavera	y	el	verano.	Ya	estaría	aquí.
—Es	posible	 que	hagan	un	 recorrido	y	que	 terminen	 aquí	 o	 en	 la	 bahía	 James,

donde	vive	la	colonia	de	pingüinos.	Los	veremos	pasar.
Instintivamente	los	dos	vuelven	la	mirada	hacia	alta	mar.	El	horizonte	está	claro,

apenas	brumoso,	pero	desesperadamente	desierto.
—Se	nos	pueden	escapar.	Pueden	pasar	de	noche	y	no	ver	el	mensaje	de	la	colina

—insiste	Louise.
—No,	por	aquí	nadie	se	pasea	de	noche.	Si	quieres,	también	podemos	ir	a	la	bahía

James	a	poner	otra	inscripción.
A	Louise	no	le	basta	ese	argumento,	deja	demasiado	espacio	a	lo	aleatorio,	a	los

caprichos	del	destino.
—Podríamos	 intentar	 ir	 a	 buscarlos,	 tienen	 que	 tener	 la	 base	 al	 este	—insiste

Louise—.	 Sabemos	 que	 al	 oeste	 es	 imposible,	 solo	 hay	 acantilados	 o	 glaciares
inaccesibles.

—Estás	loca,	entre	cada	bahía	hay	un	glaciar	inaccesible,	como	tú	dices,	y	la	isla
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tiene	casi	ciento	cincuenta	kilómetros	de	largo.	Nunca	lo	conseguiríamos.	Al	menos
aquí	tenemos	un	techo	y	comida.	Hay	que	quedarse	aquí,	no	tenemos	elección.

Desde	el	rincón	de	costa	en	el	que	están,	no	pueden	ver	las	altas	cumbres.	Cuando
se	acercaron	a	bordo	de	Jasón,	contemplaron	el	casquete	glaciar	 inmaculado	que	se
extendía,	sembrado	de	picos	y	agujas.	Desde	allí	corrían	los	ríos	blanquiazules,	unos
glaciares	que	dividían	 la	 isla	como	en	gajos	de	naranja.	En	aquel	momento,	Louise
tembló	 de	 placer	 delante	 de	 todas	 esas	 «primeras	 ascensiones»;	 ahora	 calcula	 la
dificultad	de	aventurarse	por	allí	con	poco	equipo	y	aún	menos	comida.

—Entonces,	eso	quiere	decir	que	probablemente	pasaremos	aquí	el	invierno.
Por	 fin,	 Louise	 formula	 la	 sentencia.	 Les	 espera	 un	 largo	 invierno	 de	 frío,	 de

noche	y	tempestades.	Como	para	ilustrar	sus	palabras,	cae	el	día.	El	horizonte	que	se
había	 teñido	 de	 fucsia	 se	 vuelve	malva,	 luego	 gris	 y	 parece	 congelarse.	 ¿Cómo	 es
posible	que,	 en	 la	 era	de	 internet,	 cuando	 todo	el	mundo	está	 localizado,	 fichado	y
tiene	seguidores,	ellos	puedan	estar	 tan	aislados,	 tan	solos?	¿Cómo	puede	escapar	a
eso	tan	drásticamente	una	parte	del	planeta?	Antes	de	empezar	el	viaje	se	plantearon
llevar	 una	 baliza	 de	 posicionamiento	 con	 la	 que	 sus	 familiares	 y	 amigos	 podrían
seguirles	la	pista,	con	un	ordenador	y	un	código	de	acceso.	Pero	Ludovic	se	enfureció
y	argumentó	que	precisamente	 lo	que	pretendían	era	vivir	 libres,	 lejos	de	cualquier
big	brother,	incluidos	los	familiares.	Y,	además,	así	sería	imposible	esa	escapada	a	la
isla	 prohibida.	 Libertad,	 seguridad	 y	 responsabilidad	 son	 los	 tres	 ángulos	 de	 un
triángulo	imposible.	Se	inclinaron	hacia	el	primero,	convencidos	de	que	los	otros	dos
irían	detrás,	de	que	la	técnica	los	protegería	siempre	y	en	todas	partes.	Sin	embargo,
los	hechos	son	obstinados	y	la	realidad,	la	terrible	indiferente	realidad,	tiene	la	última
palabra.	En	las	aventuras	que	habían	soñado,	en	cualquier	momento,	una	llamada	con
el	teléfono	por	vía	satélite,	una	tarjeta	bancaria	con	fondos,	un	sistema	de	salvamento
perfeccionado	permitían	interrumpir	el	juego	antes	de	que	fuera	demasiado	lejos.	Más
que	 la	 soledad,	 lo	que	 los	devasta	 es	 el	 alejamiento	del	mundo	civilizado.	 ¿Cuánto
tiempo	 pasarán	 allí?	 ¿Seis	 meses,	 ocho	 meses?	 ¿Y	 si	 nadie	 va	 el	 próximo	 año?
¿Pasarán	 el	 resto	 de	 sus	 vidas	 entre	 la	 mugre	 y	 el	 frío,	 moliendo	 a	 palos	 a	 los
animales	 y	 despellejándolos	 como	 salvajes?	 ¿Hasta	 que	 les	 llegue	 la	 muerte?	 La
prisión	austral	se	cierra	ante	ellos.

—Yo	 iré	 allí,	 a	 esa	 base	 científica	—suelta	 Louise—.	 Todavía	 quedan	 días	 de
quince	horas,	no	tardaré	mucho.	Tenemos	los	crampones	y	los	piolets,	me	llevo	león
marino	 y	 pingüino	 seco.	 Tú	 te	 quedas	 aquí.	 Así	 duplicamos	 las	 posibilidades.
También	estoy	segura	de	que	en	esa	base	hay	material	de	transmisión,	una	radio,	un
teléfono	vía	satélite.

—¡Es	demasiado	peligroso!	—grita	Ludovic.	La	perspectiva	de	quedarse	solo	le
resulta	insoportable—.	Por	otra	parte	—continua—,	solo	podemos	cazar	y	manejar	el
esquife	los	dos	juntos.	E	imagina	que	te	caes	y	te	haces	daño.	Escucha,	en	el	peor	de
los	 casos	 pasamos	 el	 invierno	 aquí	 y,	 si	 nadie	 viene,	 iremos	 a	 buscar	 esa	 base	 en
primavera,	los	dos	juntos.
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Cada	uno	esgrime	sus	argumentos,	pero,	en	el	fondo,	a	Louise	le	espanta	ir	sola.
Jamás,	ni	siquiera	en	la	montaña,	ha	intentado	nada	sin	la	seguridad	de	una	cordada.

Cae	 la	 noche,	 los	 últimos	 destellos	 hacen	 que,	 pálidos,	 los	 viejos	 edificios
destaquen	 y	 se	 vuelvan	 amenazantes.	 Se	 arraiga	 el	 viento	 del	 oeste	 y	 una	 plancha
metálica	chirría.	Se	retiran	a	su	guarida.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Paradójicamente,	 tomar	 la	 decisión	 de	 pasar	 allí	 el	 invierno	 los	 libera.	 Ya	 no	 se
sienten	 sometidos	 a	 la	 espera.	 En	 sus	 cabezas,	 el	 futuro	 reviste	 la	 forma	 de	 un
proyecto,	 de	 un	 eje	 en	 torno	 al	 que	 reconstruirse:	 organizarse	 para	 el	 invierno	 y
encontrar	un	medio	de	evasión.

Se	apodera	de	ellos	el	ansia	de	acondicionar	su	casa.	Eso	tiene	que	dejar	de	ser	un
cuchitril,	 una	 chabola,	 y	 convertirse	 en	 una	 auténtica	 casa.	 La	 llaman	 el	 «40»,	 el
número	de	 su	 edificio	 en	 el	 distrito	 15,	 en	 la	 calle	 de	Alleray.	En	 la	 planta	baja	 la
«cocina»	 ha	 recuperado	 su	 utilidad	 y	 allí	 preparan	 las	 comidas.	 Han	 tendido	 unos
alambres	 donde	 almacenan	 su	 preciado	 alimento,	 a	 salvo	 de	 los	 roedores.	 En	 la
primera	 planta,	 el	 amplio	 dormitorio	 desocupado	 se	 engalana	 con	 el	 nombre	 de
«taller».	Una	mesa	construida	con	una	puerta	colocada	sobre	unos	ladrillos	les	sirve
para	hacer	bricolaje.	También	allí	está	la	reserva	de	madera,	las	herramientas	de	caza,
los	 cuchillos,	 la	 piedra	de	 afilar,	 las	 barras	de	hierro	que	usan	 como	garrotes	 y	 los
sacos	viejos	de	yute	para	 recoger	 las	 conchas	y	 las	 algas.	Y	el	 sanctasanctórum,	 la
buhardilla	del	capataz,	es	sencillamente	«el	dormitorio».	A	menudo	dan	vueltas	por	la
ruinas	y	recogen	un	amasijo	de	chatarra	y	tablas.	Les	asombra	que	todo	lo	que,	unos
meses	 antes,	 les	 habría	 parecido	 que	 era	 para	 la	 basura	 ahora	 lo	 consideran	 un
auténtico	tesoro.	En	lo	que	debió	de	ser	un	laboratorio	para	el	control	de	calidad	de
los	aceites,	descubren	un	montón	de	botellas,	 frascos	y	 tarros	de	cristal	con	el	culo
grueso,	unos	cuencos	de	cobre	manchados	de	verde	y	gris.	Funden	con	mucho	trabajo
la	grasa	del	león	marino	y	con	ella	improvisan	unas	mechas	de	tela	y	hacen	lámparas
de	aceite.

Al	empujar	la	puerta	del	dormitorio,	el	piso	está	cubierto	de	trapos	supuestamente
para	aislar	el	suelo;	a	la	izquierda,	dos	vértebras	de	ballena	delante	de	la	estufa	sirven
de	 taburetes	 y	 por	 las	 noches	 pueden	 tapar	 las	 ventanas	 con	 algo	 parecido	 a	 unas
cortinas.	Enfrente,	una	serie	de	estanterías	contienen	la	comida	del	día,	el	material	de
alpinismo,	herramientas,	clavos,	 tornillos.	Debajo	de	 las	estanterías	están	colocados
el	escritorio,	convertido	en	mesa,	y	dos	sillas.	En	el	rincón,	a	la	derecha,	está	la	cama
con	una	especie	de	baldaquino	de	tela	apolillada	que	la	protege	de	las	corrientes	de
aire	 y	 les	 proporciona,	 cuando	 están	 acostados,	 una	 sensación	 de	 seguridad.	 Todo
apesta	 a	 humo,	 a	 grasa	 rancia	 y	 a	 humedad.	 Louise	 y	 Ludovic	 ni	 siquiera	 se	 dan
cuenta.	Eso	se	ha	convertido	en	su	olor,	en	el	olor	de	su	vida.

Tras	la	caza	del	león	marino,	creyeron	que	el	asunto	de	la	comida	estaba	resuelto.
Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Mientras	el	tiempo	se	mantuvo	bueno	y	seco,	la	carne
se	 secó	más	o	menos,	pero	ahora	vuelve	a	pudrirse	con	 la	menor	humedad.	Tienen
que	 tirar	más	 de	 la	mitad	 después	 de	 que	 casi	 se	 envenenan.	 Se	 pasaron	 dos	 días
arrastrándose	y	vomitando.	Intentan	ahumarla	al	aire	libre	o	en	la	cocina	cuando	hace
mal	 tiempo.	 Consiguen	 algún	 resultado	 al	 precio	 de	 mucha	 madera	 y	 larguísimas
horas	 avivando	 el	 fuego.	Esas	 dificultades	 engendran	 interminables	 conversaciones
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sobre	 cómo	 lo	 harían	 las	 personas	 de	 antaño,	 los	 pioneros,	 esos	 aventureros	 que
ilusionaron	 sus	 lecturas.	 ¿Serán	 los	 dos	 especialmente	 torpes?	 ¿Qué	 clase	 de
sabiduría	se	ha	perdido	desde	que	las	penurias	alimentarias	están	resueltas?	¿Habrán
tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 caer	 en	 una	 isla	 más	 pobre	 en	 recursos	 naturales?	 En	 su
memoria,	 los	Robinson	de	cualquier	 tipo	no	 se	pasaban	 la	vida	buscando	alimento.
Recuerdan	los	relatos	de	los	cazadores	de	focas	que	recogían	centenares	de	huevos	de
albatros	 o	 de	 pingüinos	 y	 llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 vida	 salvaje	 es	 menos
abundante	por	culpa	de	una	explotación	abusiva	por	parte	de	sus	predecesores.	Se	les
pasa	por	 la	 cabeza	que	 también	 en	Francia	 la	 caza	y	 la	 pesca	 se	han	 reducido	 a	 la
mínima	expresión	y	ya	no	podrían	pretender	alimentar	a	una	población,	que	también
sería	incapaz	de	conservar	lo	que	ha	recolectado	en	sal	o	arena,	como	sus	antepasados
lejanos.

Su	otra	conclusión	es	que	los	antiguos	debían	de	comer	poco	y	mal,	mientras	que
para	 ellos	 la	 alimentación	 siempre	 ha	 sido	 incuestionable.	 Ahora	 el	 hambre	 los
acompaña	todo	el	día	y	los	despierta	por	la	noche.	Los	retorcijones	de	estómago	y	las
súbitas	salivaciones	generan	una	 tensión	y	una	frustración	permanentes	que	a	veces
les	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	No	se	acostumbran,	el	hambre	los	persigue,	un	poco	o
mucho	según	el	día,	insidiosa	e	ineludiblemente.	¡Una	bandeja	de	patatas	humeantes,
con	justo	una	nuez	de	mantequilla	y	una	pizca	de	sal!	¡Una	salchicha	condimentada
con	finas	hierbas	sacada	de	la	barbacoa!	¡Pasta	con	jamón!	Reunir	esas	maravillas	en
el	pensamiento	les	aumenta	el	ansia.	Luego	caen	en	la	cuenta	con	horror	de	que	han
perdido	hasta	el	recuerdo	del	sabor	de	esos	platos	tan	normales.	Su	mundo	gustativo
se	reduce	en	 torno	al	pescado	más	o	menos	rancio,	ave	con	sabor	a	pescado	y	 león
marino	con	sabor	a	pescado.	Lo	demás	solo	es	literatura.

Ambos	 adelgazan.	 Los	 músculos	 de	 Ludovic	 se	 diluyen	 a	 simple	 vista	 y	 así
parece	 aún	más	 alto.	 Louise,	 que	 no	 tiene	mucho	 que	 perder,	 parece,	 al	 contrario,
achicarse,	 encoger,	 como	 si	 sus	 miembros,	 al	 sostenerla	 peor,	 la	 hicieran
apergaminarse.	Louise	tiene	vértigo	continuamente,	pero	no	se	atreve	a	mencionarlo.

Los	días	 se	 acortan.	El	 tiempo	se	vuelve	desapacible,	 el	 cielo	casi	 siempre	está
gris,	 hinchado	 de	 bolsillos	 oscuros	 que	 revientan	 en	 lluvias	 diluvianas.	 Louise	 y
Ludovic	sueñan	con	 los	días	de	calma,	pero,	 todas	 las	mañanas,	escuchan,	desde	 la
cama,	la	brisa	que	sopla	en	la	esquina	de	la	casa	y	el	chapotear	de	una	lluvia	pesada.
Se	vuelve	cada	vez	más	peligroso	acceder	a	remo,	con	el	frágil	esquife,	a	la	bahía	de
James,	porque	tienen	que	bordear	una	punta	y	exponerse	a	la	rompiente.	Han	acabado
con	 los	 pingüinos	 de	 delante	 de	 su	 casa,	 así	 que	 se	 proponen	 llegar	 a	 la	 bahía	 de
James	por	tierra.	Por	la	costa,	se	topan	con	grandes	acantilados	que	rezuman	espuma.
Pasar	por	el	interior	alarga	singularmente	el	camino.	Louise	y	Ludovic	ascienden	por
el	valle	que	siguieron	el	primer	día,	luego	tuercen	a	la	derecha	utilizando	los	pies	y
las	manos	 en	 el	 pedregal,	 bajan	 de	 nuevo	 hacia	 un	 pequeño	 riachuelo,	 remontan	 y
pasan	 un	 desfiladero	 abierto	 al	 viento.	 Por	 último	 se	 enfrentan	 a	 ciento	 cincuenta
metros	 de	 escalada	 peligrosa	 por	 la	 ladera	 de	 un	 acantilado	 antes	 de	 llegar	 a	 los
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pingüinos.	 Cuando	 regresan,	 cargados	 de	 animales	 muertos,	 patinan	 en	 las	 rocas
mojadas	y	se	desgarran	las	chaquetas	con	los	colmillos	de	la	pared.	Contando	con	una
hora	de	caza,	 tardan	siete	horas	en	 ir	y	volver,	y	 llegan	al	«40»	agotados,	con	unos
treinta	animales	como	mucho.

Una	de	sus	más	señaladas	conquistas	es	la	recuperación	de	antiguas	libretas	en	el
laboratorio.	 Páginas	 enteras	 cubiertas	 con	 una	 escritura	 regular,	 columnas	 de
números,	 informes	 de	 matanzas,	 control	 de	 calidad	 de	 la	 carnicería,	 toneladas	 de
grasa	que,	 algún	día,	debieron	de	convertirse	en	un	buen	dinero.	Las	páginas	están
arrugadas,	picadas	de	manchas	marrones	y	de	herrumbre.	El	moho	ha	trazado	rosetas
eruptivas,	 azuladas,	 rosáceas	 y	 verdosas	 en	 las	 páginas.	 Ese	 tesoro	 les	 recuerda
tiempos	 pasados,	 las	 hojas	 blancas	 y	 crujientes	 que	 salían	 de	 las	 resmillas,	 las
malgastadas	con	tres	garabatos	que	se	lanzaban	artísticamente	a	la	papelera.	Ludovic
recuerda	 pilas	 de	 folletos	 sin	 distribuir,	 de	 los	 que	mandaba	 que	 se	 llevasen	 cajas
enteras.	 Louise	 suspira	 por	 los	 cuadernos	 sofisticados	 donde	 le	 gustaba	 escribir	 su
diario,	papeles	artificiales,	anchos,	verjurados	o	granulados,	en	los	que	le	parecía	que
sus	pensamientos	se	aguzaban	en	armonía	con	el	soporte.	El	papel	pasa	al	rango	de
joya	de	 la	 tecnología.	Louise	y	Ludovic	 fabrican	un	estilete	con	un	palito	 tallado	y
una	 especie	 de	 tinta	 mezclando	 hollín	 con	 grasa.	 Es	 burdo,	 pero	 permite	 apuntar
cosillas.	 En	 el	 reverso	 de	 las	 hojas,	 crean	 un	 diario	 y	 discuten	 para	 saber	 qué	 día
puede	ser.	Por	las	noches,	rendir	cuentas	de	las	tareas	realizadas,	con	pocas	palabras
para	ahorrar	papel,	se	ha	convertido	en	un	ritual:

6	de	febrero:	terminada	la	mesa	del	taller.
12	de	febrero:	cazados	32	pingüinos,	empieza	el	ahumado	en	la	cocina.
21	 de	 febrero:	 perdidos	 10	 pingüinos	 podridos,	 recolectados	 un	 saco	 de

algas	y	tres	puñados	de	lapas.
23	de	febrero:	se	rompe	el	filo	del	cuchillo	bueno,	muerte	de	una	hembra

de	león	marino.

Esos	 modestos	 registros	 les	 proporcionan	 un	 grandísimo	 bien.	 Les	 ofrecen	 de
nuevo	una	historia,	les	acercan	a	una	vida	normal,	civilizada.	Es	cierto	que	tienden	a
referir	 sus	 victorias	 más	 que	 sus	 derrotas	 y	 sus	 proyectos	 más	 que	 sus	 dudas.
Inconscientemente	se	dejan	llevar	e	imaginan	que	algún	día	alguien	leerá	esas	líneas
y	a	ellos	les	gustaría	dar	una	buena	impresión.	A	veces,	a	uno	u	otro	le	apetece	unir	su
nombre	a	una	hazaña,	pero	juraron	no	hacerlo	nunca,	por	solidaridad…

Pese	a	ello,	ambos	sueñan	con	tener	su	propio	diario,	que	también	podría	servirles
para	desahogarse.

Por	 la	 noche,	 apretujados	 en	 el	 rincón	 del	 bidón	 rojizo,	 se	 cuentan	 retazos	 de
lecturas	que	recuerdan:	las	expediciones	de	Shackleton,	Nordenskjöld	y	otros	grandes
exploradores	 polares.	 En	 algunos	momentos,	 eso	 los	 estimula	 y	 les	 da	 una	 infinita
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confianza	en	el	hombre	sumido	en	la	desgracia;	en	otros,	al	contrario,	se	desesperan
por	 ser	 tan	 torpes	y	débiles	 en	 comparación	 con	 aquellos	héroes.	También	 intentan
distraerse	recomponiendo	novelas,	episodios	históricos,	geografías.	Louise	alardeaba
respecto	a	la	literatura,	pero	es	incapaz	de	recordar	con	precisión	Alicia	en	el	país	de
las	maravillas,	de	contar	Madame	Bovary	o	Rojo	y	negro.	Ludovic	se	enreda	con	la
lista	de	los	reyes	de	Francia	o	cuando	dibuja	el	mapa	de	África.	Todas	esas	cosas	que
habían	aprendido	les	parecen	ya	tan	lejanas,	casi	inútiles.	Esas	cosas	forman	parte	de
su	cultura,	de	lo	que	se	supone	les	proporciona	los	códigos	de	la	sociedad,	pero	¿ahí
tienen	 vigencia?	 ¿Esas	 cosas	 les	 ayudan	 a	 encontrar	 comida	 o	 a	 protegerse	 de	 la
enfermedad?	Sin	 embargo,	 cultivar	 esas	 reminiscencias	 es	 una	manera	 de	 no	 ceder
ante	 la	 desesperación,	 de	 seguir	 considerándose	 integrados	dentro	de	 la	 comunidad
humana	 que	 tanto	 echan	 de	 menos.	 Mantenerse	 «normal»	 es	 una	 obligación,	 un
viático	 para	 resistir.	 Ellos	 no	 lo	 dicen,	 pero	 lo	 que	más	 les	 viene	 a	 la	 cabeza,	 del
mundo	 anterior,	 son	 elementos	 de	 su	 infancia,	 las	 canciones	 infantiles	 que	 se
sorprenden	canturreando,	 las	 imágenes	de	un	paseo	con	uno	de	 los	abuelos,	el	olor
del	 chocolate	 caliente.	 Ninguno	 se	 atreve	 a	 confesar	 esas	 regresiones,	 pero	 son	 su
pilar.

Louise	 y	 Ludovic	 deciden	 establecer	 reglas,	 principios	 y	 ritmos	 para	 la	 vida
diaria;	 están	 convencidos	 de	 que	 así	 mantendrán	 a	 distancia	 la	 dejadez.	 Por	 la
mañana,	 se	 obligan	 a	 saltar	 de	 la	 cama	 al	 amanecer	 y	 a	 realizar	 estiramientos	 que
Louise	dirige;	 luego	discuten	 la	 lista	de	 tareas.	Está	prohibido	cenar	hasta	que	 todo
esté	 terminado.	 A	 menudo,	 su	 torpeza	 les	 obliga	 a	 acabar	 de	 noche,	 bajo	 la	 luz
parduzca	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite.	 Organizan	 turnos	 para	 acarrear	 agua	 y	 para
mantener	 el	 fuego,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche,	 así	 ahorran	 el	 uso	 del	 mechero.
Incluso	establecen	sanciones	para	el	que	no	cumpla	con	sus	obligaciones.	Louise	se
acuerda	del	 ritual	 familiar	del	mes	de	diciembre.	Sacaban	un	 tablón	de	madera	con
veinticuatro	 agujeros	 en	 tres	 columnas,	 una	 para	 cada	 niño.	 Todas	 las	 noches,	 los
padres	 valoraban	 las	 buenas	 o	 malas	 acciones	 del	 día	 y	 subían	 o	 bajaban	 unas
estrellas	pinchadas	con	clavos.	Se	suponía	que	Papá	Noel	comprobaba	antes	de	dejar
los	 regalos	 que	 cada	 crío	 había	 subido	 su	 estrella	 a	 lo	 alto	 del	 tablero	 y	 así	 podía
reivindicar	su	recompensa.	Por	supuesto,	siempre	lo	conseguían,	aceptando	todas	las
tareas	 cuando	 se	 acercaba	 el	 vencimiento	 del	 plazo,	 para	 trabajar	 por	 cuatro.	 A
Ludovic	eso	le	parece	pueril,	pero	lo	acepta	por	darle	gusto	a	Louise.	Por	las	noches,
después	del	aseo	obligatorio,	reparten	minuciosamente	la	comida	en	unas	escudillas
desportilladas.	Acordaron	que	a	Ludovic,	más	grande,	le	corresponde	una	cucharada
más.	 Se	 pasan	 una	 parte	 de	 la	 velada	 con	 combates	 verbales	 sobre	 los	 respectivos
méritos	del	día,	lo	que	se	traduce	en	un	clavo	roñoso	que	sube	en	una	tabla	podrida.
El	domingo	 llega	 la	hora	de	 echar	 cuentas	y	 el	que	pierde	es	 condenado	a	 ir	 a	por
agua	una	vez	más	que	el	otro.	Louise	insiste	en	que	el	domingo	sea	festivo.	Ese	día
están	 prohibidas	 las	 actividades	 productivas,	 la	 caza,	 la	 pesca,	 la	 fabricación	 de
herramientas;	es	una	especie	de	«día	del	Señor»	austral,	algo	incongruente	para	dos
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no	creyentes.	Remolonean	en	la	cama,	hacen	distraídamente	el	amor,	teniendo	mucho
cuidado	de	no	arriesgarse	a	un	embarazo,	y	se	permiten	un	mordisco	a	 la	ración	de
supervivencia.	Si	ese	día	salen,	solo	es	para	dar	un	paseo	o	remontar	el	valle	como	en
la	época	de	sus	caminatas	despreocupadas.	Si	 llueve,	Louise	se	dedica	a	 intentar	el
curtido	de	las	pieles	de	los	leones	marinos,	frotando	minuciosamente	la	dermis	para
ablandarla.	 Ludovic	 talla	 la	madera	 que	 flota	 en	 el	mar	 y	 la	 convierte	 en	 un	 torpe
bestiario.

Poco	a	poco,	esos	rituales	rayan	con	la	superstición,	faltar	a	sus	obligaciones	sería
rebajarse	ante	sus	propios	ojos,	romper	el	acuerdo	tácito	y,	quién	sabe,	provocar	una
justicia	 inmanente.	 Esforzarse,	 obligarse,	 controlarse,	 repartirse	 puntos	 positivos	 y
negativos	forma	parte	del	aprendizaje	de	ese	nuevo	mundo.	El	destino	que	sopesa	las
almas	y	los	actos	solo	tendrá	clemencia	con	quien	lo	merezca.	Esas	tareas	también	les
ayudan	a	estructurar	el	tiempo,	les	mantienen	en	la	tensión	del	presente,	les	ocupan	la
mente	y	evitan	que	se	agobien	con	el	futuro.	El	examen	de	conciencia,	la	satisfacción
del	 trabajo	cumplido	y	los	esfuerzos	 justifican	su	humanidad,	 los	diferencian	de	los
animales,	 simples	depredadores,	 los	 alejan	de	 la	 vida	de	 las	 cavernas	que,	 a	 veces,
tienen	la	sensación	de	vivir.	Copiar	la	sociedad	es	pertenecer	aún	a	ella.	Entre	aquí	y
el	distrito	15,	solo	debe	haber	cuestiones	de	forma,	no	de	fondo.
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El	tiempo	está	gris,	llovizna.	Los	anoraks,	que	solo	deberían	haber	servido	para	una
corta	caminata,	se	desgarran	por	todas	partes	y	permiten	que	traspase	la	humedad	y	el
frío.	 Louise	 y	 Ludovic	 han	 empezado	 a	 guardar	 los	 tablones	 para	 el	 fuego	 en	 una
cabaña	que	está	en	la	orilla	del	mar.	La	madera	está	erizada	de	clavos	viejos	y	tienen
mucho	cuidado	de	no	hacerse	ninguna	herida.	Los	dos	trabajan	con	la	cabeza	gacha,
sin	decir	ni	una	palabra.	El	cansancio	físico	y	anímico	les	pesa	un	poco	más	cada	día.
En	un	momento	dado,	Louise	se	incorpora	para	masajearse	los	riñones,	está	de	frente
a	alta	mar.	En	el	hueco	de	la	bahía,	muy	visible	pese	al	calabobos,	un	enorme	barco
traza	 su	 ruta	 en	 paralelo	 a	 la	 costa.	 Por	 un	 segundo,	 Louise	 cree	 que	 es	 una
alucinación,	 luego	 siente	 como	una	 presa	 que	 le	 cede	 en	 el	 pecho,	 un	 calor	 que	 le
invade	y	hace	que	tiemble,	un	agradable	y	suave	calor.

—¡Lu…	Ludo!	¡Allí!
Se	 queda	 petrificada,	 ni	 siquiera	 tiene	 fuerza	 para	 levantar	 los	 brazos,	 pero	 no

hace	falta,	Ludovic	estalla	en	una	risa	nerviosa.
—¡Uau!	¡Corre,	al	esquife!
—No,	 espera,	 tenemos	 que	 encender	 fuego	 para	 que	 nos	 vean.	 Voy	 a	 buscar

gasolina.
De	 pronto,	 ambos	 están	 febriles,	 exaltados,	 la	 prisa	 les	 late	 en	 las	 sienes.	 No

tienen	tiempo	para	entretenerse	con	una	estrategia.	Cuando	colocaron	el	mensaje	con
las	 piedras,	 en	 las	 colinas	 exteriores,	 les	 había	 parecido	 evidente	 que	 algún	 barco
pasaría	 cerca,	 los	 vería	 y	 fondearía	 en	 la	 bahía.	 Ese	 barco	 está	 lejos,	 seguro	 que
demasiado	lejos	para	distinguir	nada	que	no	fuera	una	tierra	que	la	bruma	oculta.	Es
un	barco	grande,	de	más	de	cien	metros,	uno	de	esos	buques	de	cruceros	que	llevan	a
los	 turistas	a	 la	Patagonia	o	a	 la	Antártida.	Pese	al	día	 tan	oscuro,	el	barco	chorrea
miles	de	luces,	que	hacen	que	destaquen,	en	su	silueta	oscura	y	maciza,	los	puentes,
los	pasillos,	los	camarotes.	Un	mundo	agradable,	organizado,	fácil,	suave.	¡Ahí,	justo
delante	de	sus	narices!

Cuando	Louise	y	Ludovic	 iban	en	su	velero	se	cruzaron	muchas	veces	con	esas
catedrales	flotantes	y	se	burlaban	de	los	conejitos	de	la	tercera	edad	que	sorbían	el	té
detrás	de	las	cristaleras	mientras	ellos	vivían	la	vida	de	verdad.	En	ese	momento,	lo
darían	 todo	por	 ser	uno	de	ellos.	La	angustia	 los	 invade.	 ¿Y	si	 el	barco	no	 los	ve?
Louise	se	lanza	hacia	la	vivienda	para	ir	a	buscar	el	mechero.	Ludovic,	por	su	parte,
sale	volando	hacia	la	playa	y	el	esquife.	Cuando	Louise	vuelve	a	salir,	ve	que	no	se
han	entendido.

—¡Para,	Ludo,	tenemos	que	hacer	fuego!
Louise	 lo	 alcanza,	 con	 el	 corazón	 a	mil	 por	 hora.	 ¿Dónde	 está	 el	 barco?	Ya	ha

sobrepasado	la	mitad	de	 la	bahía	y	sigue	 tranquilamente	su	camino.	¡Ay,	no!	¡Para!
¡Espera!	Al	mismo	tiempo	que	grita	al	barco,	Louise	se	lanza	al	esquife	para	arrancar
el	 depósito	 de	 gasolina,	 con	 el	 que	 piensa	 hacer	 fuego.	 Pero	 Ludovic	 la	 empuja
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brutalmente	hacia	atrás.
—¿Estás	loca	o	qué?	¡Tenemos	que	ir	a	por	él,	tenemos	que	alcanzarlo!
—Imbécil,	nunca	lo	conseguiremos,	va	demasiado	rápido,	no	nos	verán.	Lo	que

tenemos	que	hacer	es	fuego…
Louise	no	termina	la	frase;	Ludovic	se	le	echa	encima,	la	empuja	con	fuerza.	En

un	segundo	han	perdido	la	palabra	y	la	razón.	Luchan	uno	contra	otro,	poseídos	por
una	rabia	brutal,	con	 la	cara	deformada	por	 la	 ira	y	 la	prisa.	Ludovic	es	más	fuerte
pero	Louise	es	despiadada,	muerde,	araña	y	vuelve	a	la	carga.	Los	cuerpos	unidos	y
los	 jadeos	 recordarían	 el	 clímax	 amatorio	 si	 los	 ojos	 de	 ambos	no	brillaran	 con	un
odio	repentino.	Se	trata	de	sus	vidas.	Al	final,	gana	Ludovic,	empuja	a	Louise	contra
la	 arena	 y	 ella	 se	 desploma	 sangrando	 por	 la	 nariz.	 Ludovic	 aprovecha	 ese	 respiro
para	 arrastrar	 la	 pequeña	 embarcación	 al	 agua	 con	 un	 gruñido	 de	 triunfo.	 Con	 las
prisas,	 tiene	que	 intentarlo	 tres	 veces	 hasta	 que	 el	motor	 arranca…	Había	olvidado
abrir	el	paso	de	 la	gasolina.	Le	 tiemblan	 las	manos,	siente	con	qué	fuerza	 le	 late	el
corazón	en	el	pecho	hasta	hacerle	daño.	El	tiempo	se	eterniza.	Por	fin,	el	fueraborda
da	tirones	y	sale	a	todo	gas.

Louise,	aturdida,	se	arrastra	gimoteando.
—¡No!	¡Ay,	no!	¡Vuelve!	Necesito	la	gasolina…
La	mujer	 golpea	 con	 el	 puño	 y	 levanta	 pellizcos	 de	 arena,	 le	 invade	 una	 pena

intolerable.	 La	 violencia	 que	 ha	 explotado	 entre	 ellos	 la	 hace	 temblar.	 Si	 hubiera
tenido	un	cuchillo,	 se	 lo	habría	clavado	en	 la	espalda	a	Ludovic,	al	hombre	que	de
pronto	detesta	desde	 lo	más	profundo	de	 su	 ser.	Siente	que	 le	 invade	 la	vergüenza,
pero	no	distingue	si	es	por	haber	perdido	el	combate	o	por	haber	permitido	que	sus
pulsiones,	su	cerebro	límbico	tomara	el	control.	El	ruido	del	fueraborda	la	reanima,
de	un	salto	se	pone	en	pie	y,	apretando	el	mechero	hasta	romperse	las	articulaciones,
embiste	contra	el	montón	de	madera	que	estaban	recogiendo	unos	minutos	antes.	Sin
prestar	 atención	 a	 los	 clavos	 ni	 a	 las	 astillas	 que	 le	 desgarran	 las	manos,	 junta	 los
trozos	 que	 le	 parecen	 menores	 y	 más	 secos	 e	 intenta	 prenderles	 fuego.	 Batalla
perdida,	solo	se	quema	la	punta	de	los	dedos.	Louise	no	quiere	mirar	hacia	alta	mar,
tiene	 que	 concentrarse.	 ¿Quizá	 el	 crucero	 haya	 aminorado	 la	 marcha	 para	 que	 los
pasajeros	 admiren	 el	 paisaje?	 ¿Tal	 vez	 aún	 le	 dé	 tiempo	 de	 hacer	 aunque	 solo	 sea
humo?	 Aturdida,	 examina	 su	 alrededor.	 En	 un	 tablón,	 hay	 unos	 viejos	 periódicos
clavados,	 sin	 duda	 algo	 parecido	 a	 un	 aislamiento.	 Los	 arranca	 y	 los	 enciende
temblando…	Ay,	Dios	mío,	haz	que…	Louise	no	ha	vuelto	a	 rezar	desde	que	a	 los
dieciocho	 años	 le	 dijo	 a	 su	 madre	 que	 no	 creía	 y	 que	 no	 iría	 nunca	 más	 a	 misa.
¡Milagro!	La	llama	tiembla	y	se	transmite	a	las	tablillas.	Louise	suspira	de	felicidad.
Añade	 trozos	 de	 madera	 con	 el	 sigilo	 de	 un	 siux.	 En	 pocos	 minutos,	 prepara	 una
hoguerita	 con	 su	 ojo	 rojo.	 Que	 prenda	 un	 poco	 más	 y	 ya	 podrá	 añadir	 tablones
podridos	que	arrancarán	un	buen	humo.	Louise	se	incorpora.

En	la	bahía	ya	no	hay	nada.	Ni	barco,	ni	esquife,	solo	bruma	y	las	pálidas	siluetas
de	los	icebergs.
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Louise	se	tumba	encima	de	una	tierra	demasiado	fría	para	exhalar	el	menor	olor	y
empieza	a	gritar.	La	desesperación,	el	odio	contra	el	bestia	de	Ludovic	que	acaba	de
echarlo	 todo	 a	 perder,	 las	 consecuencias	 de	 la	 bronca	 brotan	 como	 un	 torrente
convulsivo.	Cree	 volverse	 loca.	Y	 el	 colmo	de	 esa	 confusión,	 la	 soledad,	 se	 cierne
como	una	masa	que	le	rompe	los	huesos.	Va	a	morir.	Por	otra	parte,	eso	sería	mejor
que	una	lenta	agonía.	Si	Ludovic	desaparece,	¿quién	la	llorará	de	verdad?	Sus	padres,
que	habían	desaprobado	severamente	aquella	expedición;	ellos	la	consideraban	«una
estupidez	cuando	se	tiene	una	buena	profesión».

¿No	es	más	que	«la	pequeña»	para	siempre,	cantidad	insignificante?	Su	grito	se
alza	en	 la	bahía	desierta,	 se	hincha,	 se	enronquece,	y	de	nuevo	solloza,	 se	 reanuda,
aún	más	doloroso.	Dos	pingüinos	huyen	espantados	batiendo	las	alas.

Ludovic	ha	llegado	a	la	entrada	de	la	bahía	a	todo	gas.	Allí,	tiene	dificultades	con
una	ola	que	coge	al	esquife	de	costado	y	tiene	que	disminuir	la	velocidad.	Más	mal
que	bien,	se	pone	en	pie,	se	quita	la	chaqueta	y	la	agita	por	encima	de	su	cabeza.	El
barco	se	aleja.	Venga,	por	lo	menos	habrá	un	marinero	fumando	fuera,	un	turista	más
curioso	 que	 los	 demás.	 Recuerda	 la	 historia	 de	 un	 tipo	 que	 se	 cayó	 al	 agua	 en	 el
Mediterráneo	y	lo	salvó	un	cocinero	que	estaba	tirando	las	mondas	y	milagrosamente
lo	 vio.	El	 bote	 cabecea	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 lo	 desequilibra.	Tiene	que	 llegar	 al
barco,	no	hay	otra	opción.	Vuelve	a	poner	el	esquife	a	toda	velocidad	y	con	una	mano
achica	el	agua	que	salpica	al	 interior.	Al	cabo	de	media	hora,	el	crucero	solo	es	un
resplandor	que	baila	 a	 lo	 lejos	en	 la	grisura.	Es	 inadmisible,	 es	 intolerable,	pero	es
verdad.	 Se	 siente	 como	 un	 condenado	 ejemplar	 al	 que,	 inexplicablemente,	 se	 le
añadiría	 una	 pena	 suplementaria.	 La	 rabia,	 la	 frustración	 y	 la	 angustia	 forman	 una
bola	que	lo	ahoga.	Llevan	semanas	luchando,	soportan	esa	vida	miserable	con	valor.
Él	incluso	ha	seguido	bromeando	para	animar	a	Louise,	ha	abundado	en	los	miles	de
rituales	ridículos	que	ella	ha	implantado.	¿Y	todo	eso	para	qué?	¡Para	que	llegue	ese
asqueroso	barco	a	burlarse	de	ellos!	¿No	hay	ninguna	justicia?

Bruscamente,	le	desborda	el	deseo	de	las	cosas	simples	y	normales,	el	mundo	del
crucero,	la	ducha,	la	música	de	fondo	sobre	la	mesa	bien	puesta	y,	más	lejos,	más	allá,
detrás	 del	 horizonte,	 las	 personas	 que,	 a	 esa	 hora,	 regresan	 a	 sus	 casas,	 echando
pestes	contra	los	atascos	y	se	toman	una	copa	con	los	amigos.	Ludovic	quiere	su	sofá
y	su	ordenador;	quiere	el	ruido	de	las	llaves	que	se	sacan	del	bolsillo,	el	olor	a	cebolla
frita	y	hasta	el	del	metro	los	días	de	lluvia.	Ludovic	quiere…

Un	chaparrón	hace	que	su	esperanza	desaparezca	en	el	horizonte;	está	empapado
y	 temblando.	 La	 cabeza	 le	 da	 vueltas.	 Se	 ve	 a	 sí	mismo,	 barbudo	 y	 enflaquecido,
andrajoso,	 en	 esa	 lancha	 de	 goma	 bailando	 encima	 de	 las	 olas,	 humillado	 por	 su
propia	 debilidad.	 Cuando	 por	 fin	 decide	 dar	media	 vuelta,	 ya	 es	muy	 tarde.	Hasta
yendo	muy	despacio,	está	a	punto	de	volcar	varias	veces.	Debe	acercarse	a	la	costa	en
oblicuo	para	estabilizarse.	Visto	desde	alta	mar,	el	paisaje	es	lúgubre,	una	escala	de
negro	 y	 blanco	 sucio.	 Las	 olas	 enseñan	 los	 dientes	 a	 una	 tierra	 oscura,	 desolada,
sembrada	de	capas	de	nieve.	Ludovic	apaga	el	motor	y	se	mantiene	a	la	deriva.	¿Para
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qué	volver	a	esa	tierra	hostil?	¿No	sería	mejor	acabar	ya?	Llegará	la	noche,	el	frío	lo
atrapará	con	sus	garras	 indiferentes	y,	poco	a	poco,	 se	 insensibilizará	y	se	dormirá.
Dejar	de	luchar,	abreviar	esa	pesadilla	que	no	conduce	a	ningún	lugar.	Dormir,	dormir
sin	 hambre,	 sin	 esa	 permanente	 angustia	 del	 día	 siguiente.	De	 pronto	 se	 siente	 tan
cansado	por	 todo	 lo	 que	ha	 luchado	durante	 semanas.	La	 esperanza	 que	 reavivó	 el
crucero	vuelve	como	un	bumerán	y	lo	devasta.	Está	agotado,	es	incapaz	de	hacer	el
menor	gesto,	 se	entrega	a	 los	elementos.	Se	enrolla	como	una	bola	en	el	 fondo	del
esquife,	maltratado	por	el	oleaje,	y	empieza	a	soñar	despierto.	Le	gustaría	algo	suave,
algo	 tibio,	 cualquier	 cosa	 o	 cualquier	 persona	 conciliadora	 para	 dormirse,	 para
aniquilarse.

Veamos,	 ¿quién	 fue	 la	 primera	 chica	 a	 la	 que	 besó?	 ¿Amélie?	 Sí,	 no	 era	muy
guapa,	pero	los	chicos	decían	que	se	dejaba.	La	chica	tenía	la	barbilla	prominente	y	la
nariz	 grande,	 y	 él	 también.	 Recuerda	 que	 cuando	 se	 acercaba	 hacia	 su	 cara	 se
preguntó	 cómo	 conseguirían	 encajar	 esos	 dos	 apéndices.	 El	 sabor	 de	 la	 saliva	 le
pareció	 insípido.	 Busca	 un	 recuerdo	 más	 agradable.	 Louise.	 La	 había	 tenido	 que
domesticar	 y	 eso	 lo	 llenó	 de	 orgullo.	 Las	 primeras	 veces	 sentía	 cómo	 se	 crispaba
cuando	la	penetraba,	dispuesta	a	huir.	Así	que	multiplicó	los	preliminares,	pequeñas
caricias,	paradas	repentinas,	para	permitir	que	el	deseo	se	desatara	en	ella,	hasta	que
un	día	Louise	empezó	a	maullar	como	un	gatito.	Luego	su	voz	adquirió	amplitud,	se
fue	modulando	desde	la	queja	al	canto	y	ganó	en	agudos.	Aquella	noche,	creyó	que
había	 entendido	 todo	de	 la	 feminidad.	A	Ludovic	 le	 gustaba	que	Louise	 se	pusiera
encima	 de	 él	 y	 ver	 los	 pequeños	 pechos	 caer	 como	 dos	 triángulos.	 Su	 Louise,	 su
pequeña,	su	pequeñita	Louise.	Ludovic	empieza	a	canturrear.

—Pequeña,	pequeña,	pequeñita…
El	 esquife	 va	 a	 la	 deriva	 como	 un	 pez	muerto.	Un	 petrel	 gigante,	 intrigado,	 se

arremolina	un	instante	encima	de	él.	Pero	ese	chisme	grande	no	se	parece	a	nada	que
se	coma.

—Pequeña,	pequeña…
Hace	frío,	¿por	qué	Louise	no	va	a	reconfortarlo?	¡Es	mala,	él	ha	hecho	tanto	por

ella!	Un	poco	de	 calor,	 eso	 es	 todo	 lo	que	pide.	Louise	 tiene	mal	 fondo,	 es	 seca	y
dura,	solo	le	importa	el	maldito	monte.	Si	él	no	hubiera	estado	allí,	Louise	se	habría
convertido	en	una	solterona	 rodeada	del	polvo	de	 los	 impuestos	y	de	 los	bestias	de
sus	 amigos	 de	 cordada.	 Tiene	 tanto	 frío,	 de	 verdad,	 alguien	 tendría	 que	 ir	 a	 darle
calor.	Si	no	es	Louise,	vendrá	mamá.	Mamá,	tan	guapa.	A	él	le	encanta	que	le	lleve	al
cole	para	que	sus	compañeros	la	vean.	Pero	mamá	tampoco	es	cariñosa	siempre,	está
tan	desbordada.	Tiene	su	trabajo…

—Ludo,	no	hagas	tanto	ruido,	acabo	de	salir	de	una	reunión	y	estoy	agotada…,	sé
bueno,	 ten	 cuidado,	 no	 pongas	 tus	 patas	 sucias	 en	mi	 vestido…,	 sé	 bueno,	 Irina	 te
cuidará	esta	noche,	mamá	sale	con	papá…,	sé	bueno…

Si	él	siempre	es	bueno.	Ludovic	se	acurruca.	Las	salpicaduras	se	acumulan	en	el
cuerpo	inerte	y	se	acumulan	en	el	fondo,	en	un	charco	que	oscila	con	cada	balanceo
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de	las	olas.
Un	 rugido	 se	 introduce	 en	 su	 cabeza,	 le	 impide	 dormir	 y	 rompe	 el	 hilo	 de	 su

amargo	sueño.	Un	ruido	rítmico	de	catarata,	incongruente,	le	obliga	a	abrir	los	ojos.
Es	la	hora	de	entre	el	día	y	la	noche,	del	interminable	crepúsculo	de	la	franja	50	de
latitud	 sur.	 Los	 rayos	 oblicuos	 gotean	 debajo	 de	 las	 nubes	 y	 se	 enganchan	 a	 todo,
tiñen	de	oro	los	ríos	de	musgo	verde,	resaltan	todos	los	desniveles	del	acantilado	y	los
largos	regueros	blancos	de	las	deyecciones	de	las	aves.	Más	abajo,	una	agitación	casi
fluorescente	de	olas	se	estrella,	brota	en	chorros	altos	y	vuelve	a	marcharse	lamiendo
la	pared	y	 arrastrando	 tras	 ella	 largos	 filamentos	de	 agua	y	medusas.	A	Ludovic	 le
gustaría	cerrar	los	ojos,	espantar	esa	visión	inoportuna,	pero	no	puede,	ya	no	puede.
Ese	 acantilado,	 a	 pocos	metros,	 hacia	 el	 que	 le	 empuja	 el	 viento,	 es	 la	muerte.	 La
muerte,	 ahí,	 inmediatamente.	 Se	 imagina	 su	 cuerpo	 aplastado	 contra	 las	 rocas,	 las
piedras	que	sobresalen	desgarrándole	 la	piel,	 las	olas	asfixiándolo.	 ¡No!	¡Ahora	no,
aquí	 no!	 El	 pequeño	 esquife	 entra	 en	 la	 zona	 espumosa	 del	 oleaje.	 Ludovic	 está
cansado,	muy	cansado,	pero	tiene	que	abrir	 los	ojos.	Repta	hacia	el	motor;	 tirar	del
arranque	lo	agota.	El	ruido	del	mar	se	ha	convertido	en	un	estruendo	y	provoca	en	él
tanto	miedo	que	una	 fuerza	desesperada	 lo	 anima.	El	motor	 arranca	y	 en	 el	 último
instante	lo	arranca	a	él	del	desastre	anunciado.	En	la	oscuridad	que	va	en	aumento,	se
deja	llevar	a	lo	largo	de	la	costa	con	las	olas	a	su	espalda.

Navega	media	hora	larga	mientras	unas	sensaciones	extrañas	lo	acosan.	Está	débil
como	 después	 de	 una	 larga	 enfermedad,	 la	 cabeza	 sigue	 dándole	 vueltas.	 Ya	 no
recuerda	 exactamente	 qué	 ha	 pasado,	 solo	 ve	 de	 nuevo	 las	 luces	 traseras	 del	 gran
barco,	como	el	último	pabilo	de	una	vela	que	se	extingue.	En	la	noche	que	llega,	le
sorprende	 encontrar	 el	 episodio	 divertido.	 Ludovic	 deambula	 solo	 por	 una	 costa
desconocida.	Al	fin	libre.	Si	no	temblase	como	un	palúdico,	le	parecería	bien	seguir
como	los	críos	que	se	demoran	antes	de	regresar	a	casa	y	juegan	a	pasar	miedo	fuera.

El	acantilado	se	abre	en	una	fina	escotadura.	Las	noches	a	finales	del	verano	en	la
franja	50	de	latitud	sur	nunca	son	completamente	oscuras.	Por	el	horizonte	aún	corre
un	filete	pálido	que	le	permite	ver	el	manto	de	terciopelo	negro	de	las	aguas	lisas	y
protegidas.	Se	mete	allí	y,	pocos	minutos	después,	la	hélice	choca	contra	los	guijarros
de	 una	 playa	minúscula.	 Ludovic	 salta	 a	 tierra,	 se	 sienta	 en	 la	 arena	 fría	 e	 intenta
recuperar	la	razón.	¡Ya	está!	¡Ya	recuerda!	Vieron	un	barco	enorme	y	él	lo	persiguió
sin	éxito.	¿Y	por	qué	no	está	Louise	con	él?	Su	mente	borra	el	 recuerdo	de	 la	riña.
Empapado,	tiembla	todo	él.	Cueste	lo	que	cueste	tiene	que	encontrar	a	Louise,	debe
de	estar	muerta	de	miedo	por	verse	sola,	o	es	a	él	al	que	le	aterra	la	soledad.

Al	 fondo	 de	 una	 estrecha	 hondonada,	 un	 riachuelo	 rueda	 por	 el	 medio	 de	 un
acantilado	 casi	 liso.	 Tira	 ligeramente	 del	 esquife	 hacia	 las	 piedras	 y	 empieza	 la
remontada	agarrándose	a	angulosidades	resbaladizas.	El	agua	glacial	le	corre	por	las
manos	y	 las	paraliza.	Tiene	la	sensación	de	estar	en	una	película	a	cámara	lenta,	se
levanta,	 resbala,	vuelve	a	empezar.	De	cornisa	en	 resalto,	consigue	 llegar	hasta	una
meseta.	El	mal	tiempo	se	aleja.	Quedan	unas	nubes	despedazadas	que	dejan	asomar
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una	 luna	 casi	 llena,	 de	 un	 blanco	 cerúleo.	 La	 luna	 hace	 que	 las	 zonas	 nevadas
exploten	 de	 blancor	 y	 exagera	 las	 sombras.	 Cada	 colina,	 cada	 diente	 de	 piedra,	 el
menor	 guijarro	 hacen	 la	 situación	 más	 inmensa	 y	 más	 angustiosa.	 Le	 persiguen
imágenes	de	películas:	Nosferatu	el	vampiro,	Cumbres	borrascosas.	El	primer	plano
de	 la	 luna	 que	 ocultan	 las	 nubes	 indica	 que	 empiezan	 los	 problemas	 para	 el
protagonista.	 En	 el	 guión,	 él	 tiene	 que	 caminar,	 caminar	 por	 aquel	 desierto	 de
pedriscos.	En	alguna	parte,	alguien	gritará:	«¡Corten!».

Se	encenderán	las	luces,	le	llevarán	un	té	hirviendo	y	una	manta,	le	dirán	que	ha
estado	bien	y	que	la	toma	sirve.	Pero	no,	nada	de	eso	pasa,	Ludovic	sigue	andando.
Solo	tiene	una	idea.	Louise.

Ludovic	sigue	la	costa	a	ojo.	¿Una	hora?	¿Dos?	¿Tres?	Solo	sabe	que	tiene	frío	y
a	 veces	 ganas	 de	 acurrucarse,	 solo	 un	 instante,	 para	 entrar	 en	 calor.	 Pero	 no,	 está
Louise.	A	Louise	no	 le	hará	ninguna	gracia	que	 llegue	 tarde	a	cenar.	De	pronto,	un
manto	negro	de	tinta	interrumpe	la	meseta:	la	bahía,	su	bahía.	Al	otro	lado,	ve	brillar
bajo	la	luna	las	ruinas	de	la	estación.	Se	imagina	las	miles	de	noches	que	esos	restos
han	 pasado	 así,	 en	 el	 frío	 nocturno,	 ignorados,	 abandonados,	 hundiéndose	 en	 la
destrucción.

¿Una	hora?	¿Dos?	¿Tres?	Hay	que	bajar	la	ladera	tanteando,	chapoteando	en	los
charcos	de	la	llanura	aluvial.

Ya	está,	el	«40»,	la	escalera,	la	puerta,	la	cama.
Louise	grita	delante	de	ese	desarrapado	con	ojos	de	 loco	que	se	abalanza	sobre

ella.
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Al	día	siguiente,	no	se	levantan.	El	día	avanza,	un	rayo	de	sol	hace	bailar	el	polvo	un
momento.	 Reina	 un	 silencio	 mortal.	 Tuvieron	 tanto	 miedo	 de	 perderse	 que	 por	 la
noche	se	pegaron	uno	a	otro.	De	los	dos	cuerpos	unidos	se	desprende	un	ligero	vapor.

Cuando	Louise	regresó	de	la	playa,	se	metió	directamente	en	la	cama,	incapaz	de
cualquier	otra	cosa.	Al	cabo	de	una	o	dos	horas,	se	obligó	a	levantarse	de	nuevo	y	a
volver	a	la	orilla	que	se	sumía	en	las	tinieblas.	La	invadió	la	misma	clase	de	angustia
de	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Jasón	 había	 desaparecido,	 pero,	 esa	 vez,	 era
Ludovic	el	que	no	respondía	a	la	llamada.	Esa	preocupación	ocultaba	el	recuerdo	de
la	pelea	y	su	furia.	Escaló	la	colina	de	la	inscripción	a	toda	prisa,	pero,	en	alta	mar,
solo	el	océano	extendía	su	manto	gris	verdoso.	De	vuelta	al	«40»,	se	metió	de	nuevo
en	 la	 cama	para	 luchar	 contra	 el	 frío.	Esperarlo	despierta	 junto	 al	 rincón	del	 fuego
hubiera	 sido	 casi	 impertinente.	 Comer,	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 eso.	 Ludovic	 estaba
allí,	 en	 alguna	 parte	 en	 la	 oscuridad	 que	 se	 acercaba.	 Por	 supuesto,	 no	 había
conseguido	 alcanzar	 al	 barco.	 ¿Se	 habría	 ahogado?	 ¿Tendría	 ya	 la	 piel	 abotargada,
reblandecida,	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 presa,	 en	 carne,	 en	 alimento	 anónimo?
¿Estaría	en	alguna	parte	en	la	costa?	¿Herido?	La	torturaba	la	impotencia.	La	espera
era	 exasperante.	 Al	 final,	 de	 manera	 semiconsciente,	 Louise	 oyó	 los	 pasos
tambaleantes	en	la	escalera.	Ludovic	había	regresado.

Bajo	las	mantas,	ambos	están	envueltos	en	la	tibia	humedad	de	la	ropa	que	no	se
han	quitado.	Por	toda	la	espalda,	el	cuello	y	la	cabeza,	los	dos	sienten	el	frío	externo
repugnante	y	agresivo.	Ayer	se	encadenó	todo	tan	rápido…	Aún	tienen	el	cuerpo	y	el
corazón	agotados.	El	tiempo	pasa	o	no	pasa,	ya	no	lo	saben.	Se	despiertan	del	sopor	a
destiempo	el	uno	del	otro	y	vuelven	a	sumirse	en	él.	Fuera	 todo	es	demasiado	frío,
demasiado	duro.

Finalmente,	Louise	salta.	Sale.	Le	castigan	 todos	 los	músculos,	como	si	hubiera
recibido	 una	 paliza.	 Necesita	 aire,	 salir,	 respirar	 libremente.	 Al	 salir,	 un	 viento
ligeramente	agrio	le	proporciona	un	primer	alivio.	Le	gustaba	tanto	en	el	monte	ese
viento	que	te	corta	 la	cara.	Se	fuerza	a	caminar,	a	volver	a	ponerse	en	movimiento.
Recorre	 la	playa	 intentando	no	pensar	en	nada:	un	paso,	otro	y	otro	más.	Las	algas
secas	crujen	bajo	sus	zapatos,	unas	olitas	silban,	una	gaviota	grazna.	Louise	deja	que
esos	ruidos	le	invadan	el	cerebro.	Ruidos	íntimos	de	la	vida	que	sigue	su	curso	y	de
los	que	ella	forma	parte.	Se	concentra	en	la	sensación	de	las	plantas	de	los	pies.	Los
zapatos	 escacharrados	 le	 hablan	 del	 suelo:	 arena	 seca	 y	 blanda,	 arena	 dura	 que	 la
marea	ha	lamido,	piedras,	el	abultamiento	de	una	concha.	Punta,	tacón,	punta,	tacón,
Louise	pone	los	pies	en	la	tierra,	en	un	pequeñísimo	planeta	en	el	seno	del	cosmos.	El
viento	 le	 irrita	 las	manos:	Homo	sapiens,	mamífero	omnívoro,	homotermo.	Ayer	 se
rompió	el	lazo	que	la	retenía	en	el	mundo	normal,	en	el	del	distrito	15,	el	de	las	luces
de	la	ciudad,	las	casas	caldeadas	y	el	agua	corriente.	Pensar	en	eso	es	doloroso,	como
pensar	en	un	amor	perdido,	pero	si	Louise	no	hace	el	duelo	no	habrá	sitio	para	otra
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cosa.	¿Otra	cosa?	Pero	¿qué?	Siente	que	los	acontecimientos	la	zarandean,	igual	que
el	 fino	caparazón	de	crustáceo	que	caracolea	 junto	a	 ella	por	 el	 empuje	del	viento.
¡Rehacer	 la	 vida!	 Una	 de	 las	 palabras	 clave	 de	 esta	 época	 nuestra	 tan	 confusa.
Rehacer	tu	vida	después	de	un	divorcio,	pese	al	paro	o	la	enfermedad.	Los	periódicos
están	llenos	de	ejemplos	de	personas	que	tienen	una	fe	casi	mística	en	su	futuro,	fénix
modernos	 que	 reinventan	 un	 trabajo,	 un	 techo	 y	 un	 lugar	 en	 la	 sociedad.	 Lo	 que
Louise	sufre	debe	de	parecerse	a	 lo	que	viven	 los	afganos	perdidos	en	 las	ciudades
europeas:	una	incrédula	desesperación	y	una	impotencia	irremediable.

Louise	nunca	ha	tenido	tendencias	suicidas.	Por	otra	parte,	ni	siquiera	lo	piensa.
¿Un	trozo	de	chatarra	oxidada	para	cortarse	las	venas?	¿Una	cuerda	fría	alrededor	del
cuello?	Solo	pensar	 en	 eso	 le	produce	 escalofríos	y	 le	provoca	un	arrebato	 animal.
Sus	 idas	 y	 venidas	 han	 ahondado	un	 estrecho	 surco	 en	 la	 playa.	Ahí	 está	 ella,	 aún
viva,	hay	que	seguir	adelante,	hasta	el	final.

Cuando	 Louise	 regresa	 al	 «40»	 casi	 está	 serena	 otra	 vez.	 Al	 entrar	 en	 la
habitación	la	recibe	el	olor	del	humo	frío.	Ludovic	no	se	ha	movido.	Se	ha	tapado	la
cabeza	con	la	manta	y	únicamente	forma	una	protuberancia	inerte	en	la	cama.

—¿Ludovic?	¿Ludo?	Cariño,	¿me	oyes?
Louise	se	sienta	en	la	cama,	le	quita	la	manta	y	le	coge	la	cara	con	las	manos.	Las

lágrimas	han	dejado	unos	surcos	claros	en	la	mugre	de	las	mejillas.	Louise	y	Ludovic
hablan	durante	mucho	rato.	Primero	ella	sola,	poco	a	poco	Ludo	se	atreve	con	unos
ruidos,	unas	sílabas.	El	chico	ya	no	cree	en	nada.	Está	acabado,	jodido,	son	un	par	de
desastres,	van	a	palmar	y	da	igual.	Todo	es	culpa	suya,	el	viaje,	la	isla,	la	caminata,	el
crucero	y	le	pide	perdón.	Y	ahí	está	Louise	consolándolo,	forzando	la	voz,	sin	creer
en	 ello,	 con	 tonos	 alegres,	 refutando,	 animando,	 estimulando,	 como	 una	 madre.
Louise	no	siente	ni	rabia,	ni	compasión,	ni	ternura;	lo	único	que	quiere	es	que	Ludo
se	levante	para	que	no	la	deje	sola.

Al	final,	Ludovic	tiene	hambre.
Para	 Louise,	 la	 sensación	 es	 nueva.	Hasta	 entonces,	 se	 había	 deslizado	 por	 los

intersticios	 de	 las	 vidas	 de	 los	 demás,	 sus	 amigos	 de	 cordada,	 sus	 compañeros,
Ludovic.	 Cuando	 eres	 «la	 pequeña»,	 das	 educadamente	 tu	 opinión	 si	 te	 la	 piden.
Louise	 es	 sensata,	 a	 la	gente	 le	gusta	preguntarle	 su	opinión.	Ella	 responde,	 eso	es
todo.	Le	vienen	a	la	memoria	sus	fantasías	de	niña.	En	las	historias	que	se	inventaba,
ella	tenía	el	mejor	papel,	ella	era	la	protagonista,	admirada	o	combatida,	pero	actriz
de	 su	 propia	 vida.	 ¿Por	 qué	 renunció	 a	 sus	 sueños?	 ¿Cuándo	 admitió	 que	 era
preferible	no	ser	guía	de	alta	montaña?	¿Qué	miedo	hizo	que	renunciara	a	sus	ideales
y	se	contentara	con	ser	cabeza	de	cordada	durante	unas	horas	a	la	semana?	En	la	vida
real,	Louise	a	menudo	creía	que	era	una	incompetente	y	prefería	ver	cómo	los	demás
decidían	por	ella.	A	día	de	hoy,	ya	no	tiene	elección.

Ludovic	está	encallado.	Algo	se	ha	roto	en	lo	más	profundo	de	él.	Una	especie	de
péndulo	incontrolado	lo	hace	oscilar	del	optimismo	al	pesimismo,	el	humor	le	cambia
tanto	como	las	nubes	que	desfilan,	aclarando	u	oscureciendo	la	bahía.	A	veces,	se	ve
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regresar	 a	 la	 civilización	 triunfante	 tras	 unas	 pruebas	 homéricas.	 Y	 un	 instante
después,	 todo	 es	 inútil.	 Es	 demasiado	 negado.	 Si	 pudiera,	 se	 quedaría	 acurrucado
debajo	de	 las	mantas	 sucias.	Quedarse	 ahí,	 soñar	despierto,	 huir	mientras	 duermes,
esperar.	 Levantarse	 es	 un	 sufrimiento.	 Volver	 a	 encontrarse	 con	 la	 luz	 grisácea,	 la
humedad,	las	mil	heridas	que	le	atormentan	el	cuerpo	debilitado	resulta	insoportable.
Empieza	a	detestar	ese	«40»	que	él	acondicionó	con	tanta	energía.	Hasta	el	ridículo
nombre	le	parece	insoportable.	Ludovic	lucha,	se	levanta.

Louise	lo	entiende.	Sentados	en	las	vértebras	de	ballena	delante	de	la	estufa	que
ella	hace	zumbar	hasta	el	rojo	vivo,	hablan	en	voz	baja,	como	si	estuvieran	trazando
un	plan	secreto.	Louise	da	el	todo	por	el	todo:

—Construiremos	un	barco,	repararemos	el	ballenero	que	está	en	el	dique	seco	en
el	astillero.	No	está	en	tan	mal	estado.

—Tú	estás	loca,	estamos	a	2.500	millas	de	Sudáfrica	y	a	800	de	las	Malvinas.
—Y	qué,	 a	 dos	 nudos	 de	media	 es	 posible.	Las	Malvinas	 están	 a	 contraviento,

pero	 Sudáfrica	 en	 un	 mes	 o	 mes	 y	 medio	 es	 posible.	 Recuerda	 Shackleton	 y	 la
travesía	que	hizo	desde	la	Antártida.

—Sí,	pero	nosotros	no	somos	Shackleton.	¿Y	la	comida?	¿El	agua?
—Oye,	 nos	 llevará	 tiempo.	 Tenemos	 todo	 el	 invierno	 para	 reparar	 el	 barco	 y

acumular	los	víveres.	Tenemos	que	reaccionar,	Ludo.
Louise	se	entusiasma.	Describe	el	barco,	con	los	 lados	redondeados,	una	cabina

pequeña,	un	mástil	y	las	velas	improvisadas.	Será	el	Jasón	2,	su	segunda	oportunidad.
Ludovic	la	ve	en	el	tren,	la	primera	vez,	con	los	ojos	salpicados	de	estrellas,	igual

que	hoy.	Tomar	 cualquier	 decisión	 le	 repugna.	Pero	Louise	 se	 empeña,	 se	 esfuerza
como	un	buen	soldadito.	Está	patética,	con	esa	chaqueta	de	la	que	el	azul	pálido	solo
es	un	 recuerdo	debajo	de	 los	 rastros	de	barro,	 las	greñas	pegadas	por	 la	mugre,	 las
manos	 llenas	 de	 cicatrices	 de	 tajos,	 volviendo	 al	 asalto	 como	 un	 soldado	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Louise	expone	sus	argumentos	tanto	para	tranquilizarse	ella
como	 para	 convencerlo	 a	 él.	 Ludovic	 cede,	 por	 impotencia,	 casi	 fascinado	 por	 esa
chica	flacucha	con	infinita	energía.	Tomar	una	decisión	es	un	alivio.

Ludovic	recuerda	las	imágenes	piadosas	que	su	abuela	le	enseñaba.	Un	cruce	del
que	salían	dos	vías:	el	camino	hacia	el	paraíso	empezaba	enmarañado	y	poco	a	poco
se	iba	suavizando,	mientras	que	la	ruta	que	a	primera	vista	parecía	segura	conducía	al
infierno.	 ¿Tonterías	 judeocristianas?	 ¿Superstición	 sacrificial?	 ¿Quién	 sabe?	 En	 el
punto	en	el	que	están…
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El	ballenero	yace	en	el	 terraplén	del	astillero,	 como	un	monstruo	dormido.	Un	mal
viento	 lo	 había	 torturado	 hasta	 que	 derribó	 las	 cunas	 de	 botadura.	 La	 tablazón	 de
estribor	cedió	casi	un	metro	cuadrado	cuando	el	barco	se	apoltronó.	Nueve	metros	de
largo,	tres	de	ancho	y	en	los	lados	aún	tiene	una	gruesa	jarcia	de	cáñamo	revestida	de
caucho,	 que	 indica	 que	 debía	 de	 ser	 una	 pilotina.	 El	 barco	 que	 flanqueaba	 a	 los
pesqueros	y	los	guiaba	hacia	el	muelle.	Muchos	tablones	se	han	separado	y	cintas	de
estopa	hechas	polvo	se	escapan	del	barco	como	montones	de	gusanos.

El	grueso	roble	se	ha	encanecido	con	los	años,	se	ha	llenado	de	ríos	de	herrumbre
y	 excrementos,	 pero	 aún	 inspira	 confianza.	 En	 el	 puente,	 la	 superestructura	 de	 la
cabina	está	 abierta	 a	 todos	 los	vientos.	En	 la	boca	de	hombre	que	 servía	de	puesto
para	el	piloto,	la	barra	solo	es	una	varilla	dorada	del	óxido.	En	la	parte	delantera,	la
vida	 ha	 recuperado	 sus	 derechos.	 Dentro	 de	 cada	 intersticio	 han	 germinado	 las
festucas,	 que	 cubren	 la	 proa	 con	 una	 cabellera	 pajiza.	 Los	 cormoranes	 se	 han
apoderado	de	ellas	y	han	tejido	las	hierbas	en	altos	nidos.	Con	sus	ojos	de	color	azul
rey,	que	realza	el	pompón	de	color	naranja	oscuro,	escrutan	a	los	intrusos	con	aspecto
preocupado	y	alzan	el	vuelo	a	su	pesar.	Louise	aprovecha	para	liquidar	a	los	polluelos
con	vistas	a	la	ración	de	la	noche.	El	interior	está	devastado,	lleno	de	agua	podrida.
Aún	hay	una	mesa	y	un	banco	sólidamente	atornillados	a	unos	armarios	 inestables,
todo	pegajoso	de	humedad	y	ennegrecido	por	los	hongos.	Un	bloque	de	herrumbre	ya
no	merece	el	nombre	de	motor.

De	manera	 extraña,	 el	monumental	 trabajo	 para	 hacer	 de	 esa	 chatarra	 un	 barco
capaz	de	enfrentarse	a	los	mares	del	sur	le	da	nuevas	energías	a	Ludovic	y	atenúa	su
sentimiento	de	 fracaso.	El	 entusiasmo	ha	desaparecido,	pero	al	menos	consiente	en
volver	 realmente	 a	 trabajar.	Lo	 absorbe	 la	 actividad	y	 se	 refugia	 en	 ella.	De	 sujeto
pasivo,	rendido,	ahí	está,	vuelve	a	ser	actor.	Louise	lo	vigila	como	una	enfermera	que
acompaña	los	primeros	pasos	de	su	paciente.

Durante	 una	 semana,	 se	 empeñan	 en	 enderezar	 el	 navío	 para	 quitar	 la	 parte
estropeada.	Clavan	puntas	anchas	a	mazazos	y	lo	apuntalan	con	maderos	que	a	duras
penas	arrastran.	Cada	milímetro	que	ganan	es	una	victoria,	un	paso	hacia	la	libertad.
Su	 capacidad	 para	 hacer	 bricolaje	 es	más	 que	 limitada.	Habitualmente,	 lo	 que	 está
roto	 se	 tira.	La	 experiencia	de	Ludovic	 se	 limita	 a	 algunas	 cabañas	 en	 árboles	y	 al
mantenimiento	de	su	bici,	 la	de	Louise	es	cero.	Clavar	 tablas	en	 los	agujeros	no	es
ninguna	 tarea	 fácil.	Ya	 solo	cada	herramienta	que	necesitan	exige	horas	de	 trabajo.
Hay	 que	 encontrarla,	 ponerla	 en	 condiciones,	 restregarla,	 quitarle	 la	 roña,	 afilar.
Ambos	la	utilizan	mal,	se	les	va	de	las	manos,	la	desvían,	la	retuercen,	la	rompen.	A
menudo,	una	mancha	de	su	sangre	oscurece	la	madera	o	el	hierro.	Ser	tan	torpes	los
desconcentra.	Ajustar	 dos	 tablas,	 clavar	 un	 clavo	 derecho	 parece	 tan	 simple,	 como
una	 de	 esas	 cosas	 que	 normalmente	 se	 sabe	 hacer	 de	 manera	 instintiva,	 como	 la
bicicleta.	Los	dos	descubren	la	complejidad,	los	imprevistos	y	las	trampas.	¿Son	tan
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negados?
Los	pioneros,	los	protagonistas	de	sus	lecturas	parecían	despachar	todo	del	tirón:

«Construimos	una	cabaña»	o	«Con	los	restos	del	barco	hicimos	una	chalupa».
Louise	se	acuerda	de	su	padre	que,	para	ahorrar,	había	construido	los	armarios	de

la	tienda	él	mismo.	Todo	parecía	evidente.	Al	final,	las	estanterías	estaban	rectas,	las
puertas	cerraban	y	los	cajones	corrían.	Cae	en	la	cuenta	de	que	ni	ella	y	ni	siquiera
sus	 hermanos	 habrían	 sido	 capaces	 de	 hacer	 ni	 la	 mitad.	 Como	 entre	 los	 dos	 no
consiguen	tallar	un	bisel	regular	para	ensamblar	las	tablas,	deciden	clavar	la	madera
por	el	exterior	del	agujero	que	tienen	que	tapar.	Dan	forma	de	manera	 tosca	a	unos
listones,	para	que	se	ajusten	al	redondeado	de	la	tablazón,	con	unos	cepillos	que	han
desenterrado	en	la	carpintería.	Pero	los	tablones	se	doblan	hacia	arriba,	arrancan	los
clavos	 y	 se	 parten	 con	 el	 esfuerzo.	 Al	 final,	 usan	 pernos,	 pero	 el	 resultado	 es
lamentable.	A	estribor,	el	casco	presenta	una	hinchazón	digna	de	una	mejilla	torturada
por	una	infección	dental.	El	conjunto	no	ofrecerá	ninguna	estanqueidad	y	la	idea	de
calafatear	 los	sumerge	en	un	abismo	de	perplejidad.	Ambos	 tienen	vagos	 recuerdos
de	unas	historias	en	las	que	se	colocaban	de	costado	unas	fragatas	para	esa	delicada
operación	y	se	reprochan	haber	pasado	tan	rápido	por	esas	descripciones	que	parecían
aburridas.	También	 el	 timón	 les	plantea	un	problema	 insalvable.	Los	herrajes	 están
oxidados	 y	 se	 han	 soldado	 unos	 a	 otros	 así	 que	 es	 imposible	 mover	 el	 pesado
apéndice.

Louise	y	Ludovic	podrían	desanimarse.	En	 la	 vida	normal,	 hace	mucho	 tiempo
que	habrían	abandonado,	habrían	dejado	a	otros	más	competentes	que	ellos	actuar	en
su	lugar.	Sin	embargo,	trabajar	es	un	modo	de	redención.	Recuperan	la	camaradería
que	 los	 había	 acompañado	 durante	 la	 navegación.	Ahí	 están	 luchando	 hombro	 con
hombro,	tímidamente,	vuelven	a	aceptar	burlarse	de	ellos	mismos,	de	su	torpeza	y	de
sus	esperanzas.	Por	la	mañana,	van	«al	trabajo»,	como	todo	el	mundo.	Por	la	noche,
en	 medio	 de	 los	 copos	 rubios,	 con	 la	 espalda	 hecha	 polvo	 por	 haberse	 esforzado
demasiado	 y	 la	 cara	 surcada	 de	 arrugas	 de	mugre,	 comentan	 el	 día	 y	 planifican	 el
siguiente.	 Esa	 apariencia	 de	 vuelta	 a	 la	 normalidad	 les	 da	 más	 serenidad	 que
cualquier	otra	cosa,	los	une.	Ya	no	es	raro	que,	por	la	noche,	uno	u	otro	deslice	una
mano	bajo	los	harapos	del	otro	y	que	se	dejen	llevar,	en	su	cuerpo	a	cuerpo,	lejos	de
ese	edificio	húmedo.

El	 trabajo	 avanza	 lentamente	 porque,	 como	 desde	 el	 principio,	 siguen	 teniendo
que	correr	detrás	de	la	comida.

El	otoño	se	apodera	de	la	isla.	Por	las	mañanas	les	pican	la	cara	y	las	manos	por	el
frío.	 En	 el	 momento	 en	 que	 dejan	 de	 estar	 activos,	 tiemblan	 dentro	 de	 la	 ropa
desgarrada.	Ha	debido	de	empezar	el	mes	de	marzo,	el	momento	que,	en	 sus	vidas
parisienses,	marcaba	 la	 renovación	y	ya	 se	olían	 los	planes	de	vacaciones.	Ahí,	 los
días	se	acortan	y	el	paisaje	se	hunde	en	el	gris.	No	tienen	más	elección	que	forzarse,
día	 a	 día,	 ya	 sople	 el	 viento	 o	 llueva,	 a	 buscar	 la	 pitanza	 y	 a	 alimentar	 la	 loca
esperanza	que	los	une	en	torno	al	barco	ballenero.
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Una	mañana	 que	 llueve	 a	 trombas	 deciden	 tomarse	 un	 respiro,	 pero	 a	 primera
hora	de	 la	 tarde	el	 tiempo	degenera	y	una	fuerte	 tormenta	sacude	la	base.	El	viento
ruge,	gime,	se	enfurece.	Las	viejas	planchas	metálicas	parecen	cobrar	vida	y	gruñen
como	tambores	que	se	responden	unos	a	otros	con	el	avance	de	las	ráfagas.	De	vez	en
cuando	un	crujido	largo	indica	que	alguna	de	las	planchas	ha	cedido,	devastando	un
poco	más	la	aldea	perdida.	Louise	y	Ludovic	se	enclaustran	en	«el	40»,	carraspeando
por	el	humo	que	echa	 la	estufa.	La	 lluvia	es	 tan	densa	que	 forma	una	pantalla	casi
palpable	delante	de	la	ventana.	El	mundo	ha	desaparecido,	su	refugio	es	una	isla	en
una	isla,	un	fragmento	de	nube	en	la	que	están	flotando.	No	existe	nada	más,	ni	tierra,
ni	 hombres,	 ni	 plantas,	 ni	 animales,	 ni	 siquiera	 el	 mar.	 Solo	 están	 los	 dos,	 en	 el
corazón	atronador	del	huracán.	Terminan	escondiéndose	en	 la	cama,	con	una	de	 las
velas	 encendida	 para	 protegerse	 de	 la	 oscuridad,	 como	 unos	 niños.	Cuando	 golpea
una	 ráfaga	 más	 violenta,	 las	 paredes	 vacilan.	 Por	 un	 instante,	 imaginan	 que	 los
cristales	 ceden	 y	 los	 exponen	 a	 esa	 furia,	 completamente	 solos,	 completamente
desnudos.	 Los	 invade	 un	miedo	 animal,	 un	miedo	 frío	 y	 duro	 que	 los	 absorbe.	Al
principio,	intentan	hablar,	se	cuchichean	historias	de	antes,	de	la	época	en	la	que	sus
vidas	eran	normales.	Pero,	rápidamente,	eso	se	convierte	en	un	gran	esfuerzo	porque
tienen	 la	mente	 enfocada	 hacia	 el	 estruendo	 de	 fuera.	 Louise	 y	 Ludovic	 están	 ahí,
postrados	como	animales,	con	los	puños	cerrados,	sobresaltándose	con	las	sacudidas
del	 viento.	 El	 día	 se	 alarga,	 ambos	 dormitan	 cogidos	 de	 la	 mano.	 La	 poca	 luz
desaparece,	debe	de	ser	de	noche.	Ludovic,	con	la	cabeza	debajo	de	la	manta,	se	da
cuenta	 de	 que	 le	 caen	 lágrimas	 por	 la	 mejilla,	 y	 no	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué.	 Se
pregunta	 si	 llegará	 vivo	 a	 la	 otra	 orilla	 de	 esa	 tempestad.	 ¿Escaparse	 de	 la	 isla?
Estaban	locos	si	lo	creían	posible.	En	el	mar	con	ese	tiempo,	el	ballenero	remendado
se	habría	hundido	sin	siquiera	dejar	un	círculo	en	el	agua.	A	Ludovic	le	parece,	como
cuando	estaba	en	el	esquife	después	de	haber	perseguido	al	crucero,	que	el	agua	 le
invadía	la	boca	y	los	pulmones.

Louise	 también	piensa	 en	 el	 ballenero.	 Igual	que	Ludovic,	 el	miedo	a	 ahogarse
baila	delante	de	sus	ojos.	Ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	tienen	que	quedarse	en
tierra.	Después	de	todo,	ahí	hay	vida,	agua,	plantas,	animales.	Acabarán	adaptándose.
Louise	recuerda	las	historias	de	los	indios	de	la	Patagonia,	que	vivían	desnudos	en	el
frío	del	invierno,	cazaban	en	la	nieve	y	pescaban	en	las	aguas	heladas.	Parece	ser	que
esos	indios	hablaban	con	cariño	del	país	que	tanto	horrorizaba	a	los	colonos.	¿Acaso
ellos	están	menos	dotados	que	aquellos	pueblos	primitivos?	Seguro	que	sí,	porque	las
ventajas	de	la	civilización	desarrollada	les	han	apartado	de	esa	comprensión	milenaria
de	la	naturaleza,	de	esos	conocimientos	ancestrales	que	permitían	a	los	hombres	vivir
con	nada.	Al	civilizarse,	han	ganado	en	comodidad	y	 longevidad;	 sin	embargo,	esa
sofisticación	les	ha	llevado	a	olvidarse	de	algunos	fundamentos	de	la	vida,	y	por	eso
ahora	se	encuentran	sin	recursos.

El	 día	 siguiente	 apenas	 es	mejor.	Vuelven	 a	 pasar	 el	 día	 debajo	 de	 las	mantas.
Solo	 se	 levanta	 Louise	 para	 coger	 un	 trozo	 de	 pingüino	 ahumado	 que	 mascan	 a
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regañadientes.	Al	fin,	por	 la	 tarde,	el	viento	se	pierde	y	suelta	sus	últimos	soplidos.
Por	la	noche,	la	base	solo	emite	algunos	crujidos,	como	las	réplicas	de	un	tsunami.

Renace	 un	 día	 tranquilo,	 el	 cielo	 límpido	 les	 parece	 frágil.	 Instintivamente,
acechan	 señales	 precursoras	 de	 la	 tormenta	 que	 volverá.	 Por	 fin,	 relajan	 la
respiración.

En	el	astillero	todo	es	un	desastre.	Los	pobres	puntales	han	cedido	y	el	casco	yace
de	nuevo,	destripado,	encima	de	los	tablones	que	habían	clavado	con	tanto	trabajo	y
que	 han	 estallado.	 Sin	 gritos,	 sin	 llantos,	 paralizados	 a	 unos	 metros	 uno	 del	 otro,
contemplan	la	destrucción	de	semanas	de	esfuerzo.	Ya	no	les	queda	energía	para	tener
estados	 de	 ánimo.	 Ambos	 se	 sienten	 solo	 vacíos,	 tan	 groguis	 como	 un	 boxeador
arrinconado	contra	las	cuerdas,	tan	aturdidos	como	el	primer	día	de	la	desaparición	de
Jasón.	Sin	embargo,	en	esa	ocasión,	los	dos	han	luchado	y	perdido.

Lo	que	les	espera	en	la	bahía	James	es	aún	más	preocupante.	Los	pingüinos	han
desaparecido,	dejando	tras	sí	una	alfombra	de	excrementos	rosáceos	y	fétidos.	Louise
y	Ludovic	se	habían	dado	cuenta	de	que	las	crías	empezaban	a	nadar	con	torpeza	y	de
que	 los	 padres	 estimulaban	 a	 la	 prole	 a	 picotazos	 para	 obligarlos	 a	 hacerse
autónomos.	La	naturaleza	 no	 es	 conciliadora	 y	 la	 vida	 solo	 dispone	de	 unos	 pocos
meses	para	enraizarse.	El	frío	entumece	la	tierra.	Mala	suerte	para	el	que	llega	tarde	y
para	los	endebles,	que	no	podrán	ganar	a	tiempo	el	océano	protector.	La	tempestad	ha
acelerado	su	retirada.	De	las	decenas	de	miles	de	individuos,	algunos	centenares	aún
recorren	ese	campo	de	batalla	desierto.

Los	tres	días	siguientes,	atenazados	por	la	urgencia,	se	empeñan	en	salvar	todo	lo
que	puede	serlo	y	en	capturar	la	mayor	cantidad	de	pingüinos	posible.	Con	la	rutina
han	 adquirido	 gran	 destreza.	 Las	 piedras	 ya	 no	 ruedan	 debajo	 de	 sus	 pies	 cuando
bajan	rápidamente	 la	colina;	saben	anticiparse	a	 los	movimientos	de	huida	erráticos
de	los	animales,	los	palos	golpean	justo	con	la	fuerza	necesaria	que	da	el	puño	y	no
fallan	el	objetivo.	Cada	vez	regresan	al	«40»	cargando	más	animales.	Los	cazadores
de	focas	del	siglo	XIX	les	habrían	admitido	de	muy	buen	grado	en	su	comunidad.

Al	cuarto	día,	la	nieve	les	para	en	seco	el	impulso.	Ludovic,	en	cuanto	abrió	los
ojos,	 reconoció	 la	 luz	 más	 azulada	 y	 el	 silencio	 espeso.	 Como	 cuando	 era	 niño,
vuelve	a	cerrar	los	ojos	para	saborear	el	día	que	se	presenta.	En	Antony	la	nieve	no	es
muy	 frecuente	y	pronto	 se	convierte	en	un	barro	grisáceo	que	se	pega	a	 las	 suelas,
pero	al	menos	hay	un	día	de	gracia.	Ludovic	va	a	abrir	la	puerta	ante	ese	mundo	que
se	ha	vuelto	virgen	y	del	que	será	el	explorador.	Recuerda	el	instante	de	contención
delante	 de	 la	 página	 en	 blanco	 del	 jardín,	 el	 paisaje	 familiar	 y	 cambiado	 a	 la	 vez.
Recuerda	 su	 prisa	 por	 destrozar	 la	 nieve	 rodando	 por	 encima	 de	 ella,	 por	 poseerla
entre	grandes	carcajadas,	por	 revolcarse	 sobre	 la	nieve	para	dejar	 su	huella	con	 los
brazos	y	las	piernas	en	cruz.

Sin	 embargo,	 cuando	 salen	 del	 «40»	no	 encuentran	 nada	 de	 aquella	 alegría.	La
nieve	ha	dejado	de	caer,	pero	aún	 infla	el	cielo	de	un	gris	uniforme	que	absorbe	 la
luz.	La	humedad	ha	ennegrecido	la	madera	y	la	chatarra.	El	manto	blanco,	que	da	un
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aspecto	aún	más	desolado	a	esas	ruinas,	les	deslumbra	todos	los	sentidos.	Al	margen
de	algunas	huellas	tridáctilas	de	aves	de	mar,	no	hay	ningún	rastro	de	vida.	Lejos	de
experimentar	 esa	 sensación	 de	 un	 mundo	 nuevo,	 Ludovic	 tiene	 una	 sensación	 de
abandono,	 del	 adormecimiento	 previo	 a	 la	muerte.	Louise	 no	 es	 tan	macabra,	 pero
mentalmente	echa	cuentas.	El	invierno	llega,	el	invierno	está	aquí.	En	la	cocina	solo
cuelgan	unos	cuarenta	pingüinos	resecos	y	restos	del	león	marino.	¿Y	luego?

Los	dos	bajan	a	 la	playa	cogidos	de	 la	mano.	Esa	nieve	después	de	 la	 tormenta
señala	una	nueva	fase	de	sus	vidas	en	la	isla.	Dejan	tras	ellos	las	actividades	escritas
en	borrador	y	desordenadas,	sus	reflejos	de	resistencia	cotidiana.	Ese	universo	blanco
aparece	como	una	metáfora:	vuelven	a	partir	de	cero.	Pero,	esta	vez,	no	tienen	nada,
ni	comida	ni	medios	de	evasión.

No	 hablan,	 siguen	 a	 pasos	 lentos	 la	 línea	 de	 altamar	 donde	 la	 nieve	 se	 detiene
bruscamente.	El	tiempo	está	en	calma,	un	mar	gris	silba	suavemente	sobre	la	arena,
hay	unos	lazos	de	nubes,	inmóviles,	a	media	altura	del	acantilado,	el	cielo	pesa	como
una	tapadera.	Sobre	esta	playa	blanca	habrá	que	escribir	una	nueva	historia,	encontrar
una	idea,	un	impulso.	El	cansancio	es	el	que	domina,	un	abatimiento	irreprimible	los
deja	sin	fuerzas	ni	esperanza.
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Según	 las	 cuentas	 del	 cuaderno,	 debe	de	 ser	 finales	 de	 abril.	No	 amanece	 antes	 de
media	mañana.	 Se	 han	 acabado	 las	 actividades	 regulares,	 la	 gimnasia	matutina,	 el
plan	de	trabajo	diario.	Desde	que	desaparecieron	los	animales	y	se	descuajeringó	la
chalupa,	Louise	y	Ludovic	se	sienten	en	caída	libre.	La	nieve	ha	estado	cayendo	de
manera	esporádica	durante	los	últimos	quince	días,	han	tenido	que	quitarla	para	llegar
al	río	que,	a	menudo,	tiene	una	fina	película	de	hielo.

Los	días	les	pesan.	Quisieran	dormir	y	dormir	para	olvidar,	dormir	y	despertarse
milagrosamente	libres	de	esa	pesadilla	que	ya	ha	durado	demasiado.

Han	decidido	limitar	la	ración	a	un	pingüino	por	día	y	persona.	A	mediodía,	fríen
los	mejores	trozos	con	la	grasa	del	león	marino;	para	el	resto	del	día,	cuecen	durante
horas	una	extraña	mezcla	de	jirones	de	carne,	huesos	machacados	y	la	piel,	que	antes
despreciaban.	Por	 la	mañana	y	por	 la	 noche	 estiran	 al	máximo	esa	 sopa,	 y	 el	 agua
caliente	que	les	llena	el	estómago	les	da	una	breve	sensación	de	saciedad.	El	resto	del
tiempo,	el	hambre	les	retuerce	el	estómago,	les	provoca	repentinos	mareos	y	paraliza
cada	uno	de	sus	movimientos	como	si	se	debatieran	en	una	tela	de	araña.	El	hambre
también	 les	 roe	el	ánimo,	 les	 impide	pensar,	hacer	planes,	 imaginarse	solo	mañana.
Louise	 y	 Ludovic	 están	 atrapados	 en	 ese	 letargo	 que	 crea	 la	 inactividad.	 Cortar
tablones	para	alimentar	la	estufa	y	recoger	un	puñado	de	molusco	con	la	marea	baja
es	su	única	ocupación,	pero	hasta	eso	les	repugna.	El	resto	del	tiempo	lo	pasan	junto	a
la	estufa.

Ludovic	 tiene	 una	 tos	 cada	 vez	 más	 cavernosa.	 Él	 insiste	 en	 que	 solo	 es	 una
angina	 pasajera,	 pero	 Louise	 ve	 cómo	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 pecho	 instintivamente
conteniendo	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Ha	 adelgazado	 tremendamente,	 cada	 una	 de	 sus
articulaciones	 forma	 una	 protuberancia	 enfermiza	 bajo	 la	 piel.	 Camina	 a	 pasitos,
como	 un	 viejo,	 moverse	 lo	 agota.	 Pese	 a	 todo,	 hace	 esfuerzos	 desesperados	 para
reanimar	 la	 llama	 de	 su	 legendario	 optimismo.	 Ha	 fabricado	 dados	 y	 fichas	 de
dominó	con	trozos	de	madera	y	los	ha	pulido	con	cuidado,	preocupado	por	su	estética
y	duración.	A	Louise	le	irrita	verlo	absorto	en	ese	trabajo	inútil,	pero	no	hay	nada	más
que	hacer,	 así	 que	más	vale	que	 se	ocupe	de	 eso.	Y	 le	pone	 aún	más	nerviosa	que
Ludovic	intente	jugar	a	la	normalidad.

—¿Una	 partida?	 Quiero	 la	 revancha,	 me	 diste	 una	 buena	 paliza	 la	 última	 vez.
Hoy,	me	apuesto	el	bol	de	sopa	de	la	noche.

—Deja	de	hacer	el	imbécil,	mírate,	solo	tienes	hueso	y	pellejo.
—Pues	por	eso,	un	bol	de	agua	caliente	más	o	menos…
Louise	 no	 tiene	 ganas	 de	 jugar,	 ya	 no	 tiene	 ganas	 de	 nada.	Ha	 puesto	 fin	 a	 la

época	 de	 buen	 soldadito.	 No	 puede	 hacer	 más	 esfuerzos,	 los	 ha	 estado	 haciendo
durante	toda	su	vida	y,	a	la	vista	de	los	actuales	resultados,	ha	sido	completamente	en
vano.	Le	saca	de	quicio	Ludovic	con	su	falso	buen	humor.	Sabe	que	tendría	que	sentir
lástima	 por	 él,	 intentar	 dulcificarle	 la	 vida,	 porque	 ella	 está	 en	 mejor	 forma,	 pero
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sufre	una	 indiferencia	que	 la	hace	sentirse	culpable.	En	ocasiones,	 llega	a	sentir	un
odio	 brutal	 hacia	 él,	 tan	 incontrolable	 como	 inexplicable.	 Tiene	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua	 unas	 respuestas	 hirientes	 para	 sus	 bromas,	 pero	 ya	 no	 quiere	 discutir	 como
acostumbraban	 a	 hacerlo.	 Louise	 se	 vuelve	 obsesiva	 y	 se	 pone	 a	 contar	 todo:	 el
número	 de	 pingüinos	 que	 disminuye,	 el	 número	 de	 moluscos	 que	 han	 cogido,	 los
trozos	de	madera	que	echan	al	fuego.	En	los	arranques	de	rabia	contra	ella	misma,	se
da	cuenta	de	que	el	espíritu	mercantil	de	sus	padres	no	ha	muerto.	Esa	herencia	es	lo
que	más	 la	desespera	de	 todo.	Si	el	 tiempo	 lo	permite,	Louise	prefiere	salir,	no	ver
cómo	 tose	 Ludovic	 en	 la	 semipenumbra	 de	 la	 habitación	 mientras	 juega
compulsivamente	al	Yams.

La	nieve	ha	hecho	impracticable	una	buena	parte	de	la	base	y	el	fondo	del	valle.
Louise	 se	 contenta	 con	 ir	 y	 venir	 a	 la	 playa	y	 cuenta	 las	 vueltas	 decepcionada,	 sin
poder	evitarlo.	Caminar	la	tranquiliza,	pero	le	da	aún	más	hambre.	Regresa	a	casa.

—¡Cariño,	mira,	es	Navidad!	He	conseguido	atrapar	una	rata.
Ludovic	agarra	por	 la	 cola	a	un	animal	con	 la	garganta	cortada,	por	 la	que	aún

gotea	sangre.	Hace	días	que	prueba	distintos	tipos	de	lazos	o	trampas	sin	importarle
que	Louise	 se	burle	de	él.	Comer	una	 rata.	A	Louise	 le	gustaría	mandarlo	a	paseo,
pero	 se	 le	 llena	 la	boca	de	 saliva.	El	 deseo	de	 sentir	 carne	 contra	 el	 paladar,	 hacer
crujir	los	huesecillos	con	los	dientes,	la	supera.
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Imposible	 saber	 la	 hora,	 quizá	 es	 medianoche.	 El	 silencio	 es	 palpable.	 Louise	 no
duerme,	 está	 tumbada,	 buscando	 el	mínimo	 crujido	 o	 roce	 que	 le	 indique	 que	 aún
pertenece	 al	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Ese	 silencio	 es	 un	 no	 ruido,	 igual	 que	 la	 no
existencia	 que	 viven.	 Aquello	 parece	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 todo	 hubiera
desaparecido.

Cada	vez	le	ocurre	con	más	frecuencia	que	se	despierte	de	ese	modo,	la	alerta	un
silencio	 que	 es	 todo	 salvo	 quietud.	 Por	 lo	 general,	 se	 acurruca	 contra	 Ludovic,	 él
duerme	de	lado	y	ella	se	mete	de	cucharita,	le	pone	la	mano	en	el	pecho	y	percibe	los
lentos	latidos	de	su	corazón,	se	concentra	para	escuchar	su	respiración	que,	después
de	 todo,	es	un	 ruido.	En	esos	momentos,	Louise	se	siente	en	paz	con	él	y	ese	gran
cuerpo	abandonado	 la	conmueve	de	nuevo.	Es	un	sentimiento	más	maternal	que	de
enamorada,	 pero	 Louise	 tiene	 ganas	 de	 volver	 a	 ver	 brotar	 su	 desarmante	 sonrisa.
Entonces	 hace	 un	 montón	 de	 buenos	 propósitos	 para	 el	 día	 siguiente:	 ser	 menos
hiriente,	más	tolerante.	Sabe	que	no	los	cumplirá.

No	 obstante,	 esa	 noche,	 en	 el	 momento	 de	 abrazar	 a	 Ludo,	 la	 atraviesa	 un
sentimiento	 fulgurante:	 ¡Debe	 huir!	 La	 idea	 se	 le	 presenta	 como	 una	 evidencia,	 o,
peor	 aún,	 como	 si	 una	 parte	 de	 su	 cerebro	 hubiera	 madurado	 y	 se	 impusiera,
aprovechándose	 de	 su	 debilidad.	 Todo	 se	 encadena	 con	 lógica	 en	 su	 mente,	 sin
ningún	afecto.	Solo	son	unos	pensamientos,	uno	llama	al	otro.	Van	a	morir.	Los	dos.
Apenas	ha	empezado	el	invierno	y	ya	no	tienen	casi	nada	para	comer.	Ludovic	está
enfermo	físicamente,	pero	sobre	todo	roto	moralmente.	Eso	es	así	desde	el	episodio
del	 crucero,	 y	 que	 se	 derrumbara	 el	 ballenero	 lo	 ha	 rematado.	 Se	 ha	 quedado	 sin
energía.	Louise	no	se	atreve	a	pronunciarlo:	«no	sirve	para	nada»,	pero	esa	idea	ya	la
ha	 invadido.	La	única	solución	que	 le	queda	es	marcharse	sola	a	buscar	 la	estación
científica.	En	ese	lugar	tiene	que	haber	necesariamente	víveres	almacenados	y	quizá
algún	 medio	 de	 comunicación.	 Han	 sido	 unos	 pusilánimes	 por	 no	 querer	 ir	 allí.
Ahora,	Ludovic	ya	está	demasiado	débil	para	hacer	semejante	viaje.	Incluso,	pase	lo
que	pase,	es	posible	que	no	sobreviva.	Louise	lo	siente,	lo	sabe.	Ella	debe	vivir,	por	lo
tanto,	ponerse	en	marcha.	Eso	es	todo.

Un	instante	después,	siente	una	vergüenza	sin	límites.	¿Se	va	a	ir	sin	él?	¿Acaso
eso	no	es	entregarlo	a	la	muerte?	Ludo	es	débil.	¿No	queda	en	ella	nada	de	su	amor	o
al	menos	una	parcela	de	compasión?	¿Se	ha	convertido	en	un	monstruo	de	egoísmo?

Piensa	de	nuevo	en	sus	fantasías	infantiles.	Nunca	en	sus	papeles	de	protagonista
habría	abandonado	a	una	viuda	o	a	un	huérfano.	Al	contrario,	volaba	en	auxilio	del
prójimo,	aun	a	riesgo	de	su	vida.	Y	ahí	está,	en	ese	momento,	dispuesta	a	convertirse
en	culpable	de	abandono	de	una	persona	en	peligro.	Y	no	es	cualquier	persona,	es	el
hombre	de	su	vida.	Esa	existencia	miserable	y	las	privaciones	no	solo	han	mermado
su	nivel	de	vida	y	su	opulencia.	El	miedo	ha	destruido	 lo	más	esencial	en	ella:	 sus
sentimientos,	 su	 humanidad.	Ahí	 está	 desnuda	 y	 con	 su	 supervivencia	 como	 única
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obsesión,	igual	que	cualquier	de	los	animales	con	los	que	se	cruza	a	diario.
Le	gotean	las	lágrimas	en	la	cara.	Ludovic	debería	darse	cuenta.	A	ella	le	gustaría

que	él	se	diera	la	vuelta,	la	abrazara	y	le	susurrara	solo	una	palabra.	Una	caricia	no:
solo	 una	 palabra,	 un	 gemido	 que	 le	 comunicara	 que	 está	 ahí,	 que	 él	 no	 deja	 nada
tirado,	a	ella	tampoco.	Louise	se	concentra	en	esa	idea	como	hace	a	veces,	creyendo
poder	influir	en	el	destino	solo	con	la	voluntad.

No	sucede	nada.	Ludovic	no	se	mueve	ni	un	milímetro.	Podría	estar	muerto.	Y	si
muere,	¿no	sería	él	el	que	la	abandonaría?	¿Qué	sería	de	ella	entonces?	Louise	se	ve
aún	más	débil	que	hoy,	sola	en	esa	chabola,	donde	la	estufa	acabará	apagándose	y	el
corro	de	ratas	acercándose.

Louise	 respira	 lentamente	 para	 tranquilizarse.	 Muy	 despacio,	 muy	 despacio…
Solo	es	la	hora	mala,	la	de	la	noche	profunda,	la	hora	negra	del	cielo	y	del	alma,	la
hora	en	la	que	todo	se	deshace.	Louise	conoce	bien	esa	hora,	a	menudo	ha	luchado
contra	ella.	Desde	que	era	una	cría,	cuántas	veces	se	ha	despertado	así,	segura	de	que
no	 se	 sabría	 la	 lección,	 de	 que	 su	madre	 olvidaría	 su	 cumpleaños,	 de	 que	 nevaría
demasiado	en	el	monte,	de	que	Ludovic	no	volvería	a	llamarla…	Louise	se	obliga	a
pensar	que	es	su	cerebro	límbico	el	que	está	en	acción,	su	lado	de	mujer	cavernícola
que	veía	apagarse	el	fuego	en	mitad	de	la	noche	y	dudaba	de	que	el	sol	se	levantara	al
día	siguiente.

Solo	 tiene	 que	 conseguir	 volver	 a	 dormirse.	 Como	 si	 fuera	 un	 niño,	 tiene	 que
acunarse	 con	 una	 historia	 agradable…	 A	 dormir	 mi	 niño…,	 que	 tengas	 lindos
sueños…	Cariño	mío…

Louise	se	da	media	vuelta	y	se	aprieta	contra	Ludovic.	Siente	una	arcada.	Ludovic
apesta,	 huele	 como	 un	mendigo,	 a	 basura,	 sudor	 y	 orina	 enfriada,	 le	 huele	 la	 ropa
vieja	que	ya	no	se	quita,	en	la	que	se	pudre	un	cuerpo	sucio.	El	tufo	la	ahoga	y	sin
embargo	 hasta	 entonces	 nunca	 lo	 había	 notado.	Al	menos	 ella	 debe	 de	 oler	menos
mal.	 Sigue	 esforzándose	 por	 lavotearse	 todas	 las	 noches.	 Ludovic	 podría	 hacer	 lo
mismo,	 aunque	 fuera	 por	 educación.	 Y	 ahí	 está	 la	 antífona	 que	 arranca	 de	 nuevo:
Ludovic	no	hace	ningún	esfuerzo.	Ella	se	encarga	de	todo	y	ya	no	tiene	fuerzas	para
cargar	 con	 los	 dos,	 ni	 ganas	 de	 compartir	 el	 escaso	 alimento,	 ni	 está	 dispuesta	 a
soportar	ese	olor	a	derrota.	El	olor	no	miente,	es	el	sentido	más	instintivo.	Se	puede
mentir	con	el	gesto	o	la	palabra	y	hasta	con	la	mirada.	No	se	puede	mentir	con	el	olor.
Los	animales	 lo	 saben	muy	bien,	usan	y	abusan	de	él	para	expresar	 su	miedo	o	 su
deseo.	 Desde	 tiempos	 inmemoriales,	 el	 hombre	 ha	 pretendido	 separarse	 del	 olor
llenándose	de	perfume,	¿acaso	no	es	por	esa	única	razón?

El	 olor	 no	 miente.	 El	 de	 esta	 noche	 le	 dicta	 huir,	 rechazar	 a	 Ludovic
inmediatamente.

En	 los	momentos	 importantes,	 piensa	 Louise,	 el	 humano	 está	 solo.	 Frente	 a	 la
vida,	 la	 muerte	 y	 las	 decisiones	 supremas,	 el	 otro	 deja	 de	 contar.	 Debe	 olvidar	 a
Ludovic	y	simplemente	vivir.	Tiene	el	más	absoluto	derecho	a	ello,	es	su	deber	para
consigo	misma.
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La	noche	sigue	igual	de	oscura	y	tranquila.	Solo	arde	el	ojo	rojo	de	la	estufa	que
no	apagan	nunca.	A	ella	le	toca	vigilar	el	fuego.	Así	que	a	Ludovic	no	le	extrañará,	en
sueños,	que	ella	se	levante	y	hurgue	por	la	habitación.	Louise	coge	su	chaqueta	y	los
zapatos,	uno	de	los	cuchillos	más	afilados,	vacila	durante	un	segundo	antes	de	coger
el	mechero	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo.	A	tientas	coge	el	cuaderno,	el	estilete,	la	tinta	y
una	vela	que	enciende	antes	de	alimentar	el	fuego.

En	el	taller	garabatea:
«Me	voy	a	buscar	ayuda.	Volveré	como	más	tarde	dentro	de	una	semana».
Louise	no	sabe	si	esa	última	frase	es	verdad,	a	ella	le	gustaría	creerlo,	o	al	menos

fingir	que	lo	cree.
Duda	y	añade:
«Cuídate,	te	quiero».
En	ese	preciso	instante,	ella	no	lo	quiere.	Incluso	Ludovic	le	resulta	indiferente.

Su	marcha	lo	devastará.	Louise	suelta	esa	última	palabra	como	una	limosna.
Su	 mente	 ya	 no	 está	 con	 Ludovic,	 se	 concentra:	 una	 botella	 para	 usarla	 de

cantimplora,	 la	mochila	con	 los	piolets	y	 los	crampones…	Abajo,	descuelga	cuatro
pingüinos,	cambia	de	opinión,	coge	un	quinto.	Quedan	quince,	nadie	podrá	acusarla
de	nada.	Pero	¿quién	iba	a	acusarla	y	de	qué?

Fuera,	el	frío	la	invade,	solo	con	inspirar	se	le	hiela	la	nariz.	Durante	un	segundo,
siente	la	tentación	de	volver	y	acurrucarse	junto	a	Ludovic.	¡Vamos,	fuera	las	dudas!
Basta	 con	 que	 se	 imagine	 que	 sale	 de	 un	 refugio	 de	montaña	 y	 que	 le	 espera	 una
bonita	subida.

Unos	cúmulos	se	arrastran	delante	de	una	medialuna	que	da	a	la	nieve	un	brillo
azulado.	Lo	suficiente	para	caminar.	No	sopla	nada	de	viento	ni	se	oye	ningún	ruido
en	 la	 vieja	 estación,	 que	 parece	 un	 decorado.	 Lúgubre	 como	 un	 cuadro	 de	Buffet.
Louise	siempre	ha	detestado	a	ese	pintor.	Se	vuelve	rápidamente	y	empieza	a	dejar	su
huella	en	la	nieve	virgen	que	le	llega	hasta	la	pantorrilla.	Se	niega	a	pensar	en	nada
que	no	sea	su	camino,	remontar	el	valle,	girar	a	la	izquierda	y	luego	buscar	un	paso
por	el	primer	glaciar,	el	que	ha	creado	el	 famoso	 lago	seco.	Después,	no	sabe	muy
bien.	 Recuerda	 que	 los	 mapas	 mostraban	 una	 serie	 de	 bahías	 separadas	 por	 otros
glaciares.	Su	objetivo	se	encuentra	en	una	de	esas	bahías,	¿en	cuál?	Se	concentra	en
el	 ligero	 crujido	 de	 la	 película	 de	 hielo,	 a	 la	 que	 sigue	 el	 chasquido	 de	 su	 pierna
atravesando	la	nieve	blanda.	El	sonido	hipnótico	le	impide	reflexionar,	pensar	en	su
arrebato.	Recoge	unos	trozos	de	madera	para	hacer	fuego	cuando	esté	arriba	y	un	palo
para	explorar	la	nieve.

El	 cuerpo	 de	 Louise	 entre	 en	 calor,	 sus	 articulaciones	 se	 engranan	 como	 una
buena	 máquina.	 Solo	 con	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro,	 Louise	 recupera	 viejas
sensaciones,	 le	 recorre	 un	 fluido	 vital,	 una	 sensación	 de	 ser	 inmortal.	 Se	 eleva
prudentemente	por	el	valle,	atenta	para	no	dar	un	paso	en	 falso,	que	supondría	una
catástrofe.	 Porque	 Louise	 está	 sola,	 completamente	 sola	 y,	 no	 sabe	 por	 qué,	 pero
ahora	esa	idea	la	tranquiliza	y	la	excita.
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El	día	encanece	cuando	Louise	se	concede	un	primer	descanso.	Ha	avanzado	sin
demasiadas	 dificultades	 hasta	 el	 glaciar,	 que	 seguramente	 será	 su	 primer	 gran
obstáculo.	La	bahía,	 aún	en	calma,	 adquiere	un	color	vinoso.	Apenas	 se	ve	 la	base
bajo	la	nieve.	La	mujer	no	quiere	pensar	en	Ludovic.	No,	no	tiene	que	hacerlo.	A	esa
hora,	 él	 debe	 de	 estar	 despertándose,	 quizá	 alertado	 por	 el	 frío,	 porque	 ya	 nadie
mantiene	el	fuego.	Ludovic	ha	debido	de	palpar	junto	a	él,	sentir	el	vacío,	el	sitio	frío,
llamar,	saltar	de	la	cama,	volver	a	llamar	y	sentir	una	repentina	preocupación.	Louise
no	puede	dejar	de	 imaginarlo.	Él	aún	está	grogui	y	ella	espera	que	en	primer	 lugar
reavive	el	fuego.	Necesariamente	tienen	que	quedar	brasas	y	lo	conseguirá.	Ludovic
la	busca,	se	pregunta	por	qué	se	ha	ido	tan	temprano	sin	avisarlo.	Echa	un	vistazo	por
la	 ventana.	 No,	 Louise	 no	 está	 en	 la	 playa	 cogiendo	 moluscos.	 Ludovic	 sale,
encuentra	 la	nota,	corre	afuera	y	 la	 llama.	En	ese	punto,	Louise	sabe	confusamente
que	se	cuenta	la	historia	que	le	conviene.	Ludovic	volverá	a	entrar	en	casa,	pensativo,
aliviado	porque	ella	no	le	haya	pedido	una	opinión	que	él	no	habría	sabido	darle,	y,
confiando	 que	 su	mujer	 regresará	 pronto,	 levanta	 la	 tapa	 de	 la	 estufa	 para	 freír	 su
pingüino	diario.

No	es	el	momento	de	soñar	despierto,	Louise	tiene	que	aprovechar	al	máximo	el
día,	que	es	muy	corto.	Sacude	la	cabeza,	fija	los	crampones	y	ataca	la	pendiente	de
nieve.
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¿Cuántas	 veces	 ha	 pensado	 Louise	 en	 morir?	 ¿Cuántas	 veces	 ha	 visto	 su	 cadáver
reseco,	yaciendo	en	la	ridícula	postura	en	que	quedó	al	caer,	con	la	ropa	rota	y	unos
cuantos	petreles	hurgando	en	su	carne	desnuda?	No	lo	sabe	y	qué	importa.	Ahora	solo
cuenta	la	concentración	final	que	desarrolla	para	poner	un	pie	delante	del	otro,	para
obligar	a	ese	cuerpo	que	sufre	a	moverse,	una	y	otra	vez.

Louise	no	cuenta	los	días:	cinco,	seis,	quizá	siete.	Ya	no	sabe	cuánto	tiempo	hace
que	no	ha	comido,	desde	que	se	terminó	el	último	pingüino.	El	estómago	le	ardió	de
hambre,	la	cabeza	le	pesaba	como	un	yunque,	luego	se	sintió	ligera,	tan	vacía	como
las	conchas	que	caracolean	en	la	playa.	Louise	pasó	más	allá	del	hambre.

Louise	piensa	poco	y	mal,	su	mente	divaga,	salta	de	un	recuerdo	a	otro,	mezcla	su
vida	de	adolescente	con	el	drama	del	naufragio	y	con	el	momento	en	que	conoció	a
Ludovic.	También	es	por	falta	de	sueño.	Desde	la	primera	noche,	el	frío	glacial	la	ha
torturado.	En	las	zonas	altas	de	la	isla,	el	único	refugio	es	enterrarse	en	la	nieve	y	ahí,
acurrucada,	 Louise	 asiste	 impotente	 a	 la	 congelación	 progresiva	 de	 sus	 miembros
hasta	que	ya	 solo	 le	queda	un	puntito	 tibio	en	el	agujero	del	estómago.	De	manera
que,	en	plena	noche,	ya	sople	el	viento	o	nieve,	se	obliga	a	 levantarse	solo	para	no
morir.	 Las	 dos	 últimas	 noches,	 con	 una	 gran	 tormenta,	 no	 durmió	 en	 absoluto.	 Se
mantuvo	más	o	menos	a	cubierto	en	un	acantilado	y	anduvo	dando	vueltas	hasta	que
se	 hizo	 de	 día,	 convencida,	 como	 la	 cabra	 del	 señor	 Seguin,	 de	 que	 moriría	 al
amanecer.	Y	no,	no	ha	muerto.	Ahora	está	bajando	lentamente	una	pendiente	de	nieve
abrupta	y	abajo,	apenas	visibles	a	través	de	la	bruma	y	por	su	vista	nublada,	hay	dos
tejados	rojos	en	la	orilla	del	mar.

No	pasó	nada,	por	supuesto,	según	el	guión	que	Louise	imprudentemente	elaboró
cuando	 se	 puso	 en	marcha.	Desde	 el	 primer	 día,	 el	 glaciar	 se	mostró	 diabólico.	El
hielo,	 bajo	 presión,	 estalla	 en	 mil	 pedazos,	 en	 mil	 trozos	 y	 forma	 un	 caos
infranqueable,	 así	 que	 decidió	 rodearlo	 por	 lo	 alto.	 Le	 costó	 mucho,	 unas	 veces
siguiendo	 la	 rimaya	y	otras	 en	 el	 revoltijo	de	grietas	que	una	de	 cada	dos	veces	 la
llevan	a	un	callejón	sin	salida.	En	ocasiones,	se	hunde	en	una	falla,	se	sumerge	en	el
mismo	 corazón	 del	 glaciar	 y	 coge	 oscuros	 senderos	 entre	 dos	 precipicios	 fríos	 y
traslúcidos.	Luego,	con	mucha	dificultad	tiene	que	tallar	escalones	para	salir	de	allí.
La	primera	noche,	consiguió	encender	un	pequeño	fuego	en	la	propia	roca,	rodeada
de	 un	 hielo	 al	 que	 la	 llama	 temblorosa	 le	 da	 reflejos	 rojos	 y	 dorados,	 haciéndolo
parecer	 vivo.	 No	 consiguió	 apenas	 cocinar	 el	 pingüino,	 pero	 la	 carne	 tibia	 resultó
reconfortante.	Es	la	única	vez	que	pudo	hacer	fuego.

Al	día	siguiente	se	levantó	el	viento	y	llovía.	Se	pasó	todo	el	día	remontando	el
glaciar	a	ciegas.	Con	el	último	fulgor	del	día	se	le	apareció	una	amplia	meseta.	Allí
empezó	a	enterrarse	en	la	nieve,	cuando	no	había	suficiente	luz	para	seguir	adelante.
En	ese	universo	de	hielo,	nieve	y	agua,	era	imposible	encender	lo	que	fuera.	Louise
royó	la	carne	cruda	sin	siquiera	darse	cuenta	de	que,	unas	semanas	antes,	esa	carne
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medio	putrefacta	la	habría	hecho	vomitar.
Durante	 días	 deambula	 por	 la	meseta	 rodeada	 de	 niebla.	 Sin	 brújula,	 le	 resulta

imposible	mantener	una	línea	recta.	Cuando	un	fantasmagórico	sol	asoma	a	través	de
la	bruma,	intenta	reprogramarse,	pero	llegó	hasta	a	volver	sobre	sus	propias	huellas.
Es	 terrible	 y	 pese	 a	 todo	 tranquilizador,	 porque	 el	 campo	 de	 nieve	 inmaculada	 le
produce	vértigo.	Nunca,	ningún	ser	humano	ha	caminado	por	allí.	Ese	 sentimiento,
que	le	habría	entusiasmado	durante	sus	travesías	alpinas,	la	sumerge	en	un	abismo	de
espanto.	 ¿Dónde	 están	 los	 hombres	 que	 necesita	 con	 tanta	 desesperación?	 Parecen
haberse	 desvanecido	 para	 siempre.	 Está	 sola	 en	 el	mundo.	Más	 tarde,	 volviendo	 a
pensar	en	eso,	será	incapaz	de	decir	cómo	no	murió	de	frío	y	de	hambre,	perdida	allá
arriba.	 Avanza	 como	 un	 autómata.	 Cada	 zancada	 es	 un	 combate,	 le	 arden	 los
músculos	de	 las	piernas.	Tiene	que	 sacar	 el	pie	de	 la	nieve,	pasar	despacio	el	peso
para	no	hundirse	demasiado	profundamente,	traer	de	nuevo	la	otra	pierna	y	volver	a
empezar.	Así	una	y	otra	vez.	Si	Louise	no	hubiera	tenido	mucha	experiencia	y	sobre
todo	una	voluntad	hipnótica	de	seguir,	se	habría	derrumbado.	Está	tan	cansada	que,	al
final,	cuenta	quince	pasos,	se	detiene	para	respirar	y	vuelve	a	contar	quince	pasos.	Se
acompaña	canturreando	canciones	 infantiles,	 las	que	recuerda	de	su	 infancia.	En	un
momento,	el	sol	 reapareció	y	despejó	 la	visibilidad.	Consiguió	alcanzar	el	borde	de
un	precipicio	y,	abajo,	a	 lo	 lejos,	como	por	una	especie	de	milagro,	vio	 los	 tejados.
Louise	no	sintió	nada,	está	más	allá,	tan	vacía	de	cuerpo	como	de	alma.	Solo	recuerda
que	tiene	que	alcanzarlos.
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Una	enorme	piedra	y	una	barra	de	madera	entre	dos	ganchos	bloquean	la	puerta,	que
apenas	 chirría	 al	 abrirse.	En	 la	 zona	de	 entrada,	 hay	un	banco,	 evidentemente	para
descalzarse,	 a	 juzgar	 por	 las	 botas	 militares	 que	 hay	 encima,	 enfrente	 de	 unos
percheros	 con	 impermeables	 usados.	 La	 otra	 puerta	 se	 abre	 ante	 una	 amplia
habitación	revestida	de	madera,	un	salón	comedor	cocina,	muy	doméstico:	cocina	de
gas,	frigorífico,	fregadero,	una	mesa	larga,	sillas	y	hasta	dos	sofás	delante	de	una	caja
llena	de	 revistas.	Las	cosas	están	envejecidas,	 la	 limpieza	es	 sospechosa,	pero	 todo
está	ahí.	Un	poco	por	todas	partes,	los	ocupantes,	como	si	fueran	niños,	han	esparcido
en	 los	muebles	sus	hallazgos	de	plumas,	conchas	o	piedras.	Un	 trozo	de	pared	está
lleno	de	fotos,	carcomidas	por	la	humedad,	unos	rostros	tirando	a	jóvenes,	sonriendo
delante	de	un	buen	plato	de	comida,	con	un	pájaro	herido	o	un	indescriptible	equipo
científico.	 Louise	 aún	 no	 ha	 abierto	 los	 postigos.	 Una	 luz	 débil	 se	 filtra	 por	 las
contraventanas	separadas	y	hace	bailar	rayos	de	polvo.	Reina	un	gran	silencio.	Louise
avanza	y	cae	de	rodillas	en	el	suelo.	Siente	unas	terribles	ganas	de	vomitar,	pero	no
tiene	nada	en	el	estómago	desde	hace	mucho.	No	le	queda	energía,	ni	siquiera	para
revelarse.	 Le	 tiemblan	 todos	 los	 miembros.	 Lo	 ha	 conseguido,	 la	 pesadilla	 ha
terminado.

En	un	último	sobresalto	de	energía,	Louise	abre	los	armarios	y	devora,	al	azar,	un
puñado	de	azúcar,	pasta	cruda	y	barritas	de	cereales.	Al	final	se	arrastra	hasta	el	sofá
y	cae	medio	desvanecida	medio	dormida.	No	sabe	cuánto	tiempo	lleva	durmiendo.	Se
despierta,	es	de	noche,	se	duerme	de	nuevo,	y	así	varias	veces	seguidas.	Por	fin,	se
despierta,	es	de	día.

Pese	al	hambre,	esta	vez	se	toma	su	tiempo	para	sacar	tranquilamente	cada	cosa
de	los	armarios,	y	de	paso	siente	el	contacto	frío	y	liso	de	la	vajilla,	el	peso	de	la	olla
de	fondo	grueso,	el	crujido	de	los	espaguetis	cuando	agita	la	caja	de	cartón.	Se	obliga
a	 cocer	 bien	 la	 pasta,	 a	 calentar	 la	 salsa	 de	 tomate.	Luego	pone	 la	mesa,	 sintiendo
cómo	la	saliva	le	invade	la	boca.	Una	vez	comida,	vuelve	a	acostarse	en	una	auténtica
cama.	Dos	habitaciones	más	pequeñas,	contiguas	a	la	grande,	muestran	doce	literas	y
sobre	 ellas	 hay	 unos	 edredones	 pacientemente	 ordenados.	 Louise	 se	 duerme
inmediatamente	con	un	sueño	profundo,	como	una	tapa	encima	de	los	meses	que	han
pasado.

Durante	 los	 dos	 primeros	 días,	 Louise	 se	 siente	 infinitamente	 demasiado	 débil
para	arriesgarse	a	hacer	el	viaje	de	vuelta.	Solo	ir	a	buscar	agua	le	cuesta	mucho	y	le
repugna,	como	si	una	varita	mágica	pudiera	hacer	desaparecer	el	refugio	que	al	fin	ha
encontrado.	Duerme	mucho.	Ha	hecho	detalladamente	el	 inventario	de	 las	 reservas,
con	más	admiración	de	 la	que	nunca	ha	sentido,	ni	siquiera	en	Navidad	cuando	era
pequeña.	Hay	de	 todo:	conservas,	 frutos	secos,	pasta,	arroz,	verduras	deshidratadas.
Creyó	 que	 moría	 de	 gusto	 cuando	 se	 zampó	 un	 orejón,	 dejando	 que	 el	 jugo
almibarado	le	recorriera	la	garganta.	Hasta	lamió	la	tapa	del	bote	de	habas	dulces.
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En	un	recoveco	de	su	cabeza,	Louise	sabe	que	Ludovic	está	allí,	pero	de	momento
la	distancia	le	parece	infranqueable.	Precisamente	piensa	en	él	cuando,	una	vez	que
ha	recuperado	ligeramente	las	fuerzas,	empieza	a	explorar	sus	dominios.	Descubre	lo
que	 hace	 de	 cuarto	 de	 baño,	 un	 cuchitril	 con	 una	 bañera	 y	 un	 lavabo	 que	 hay	 que
llenar	con	un	cubo.

Debajo	 del	 lavabo,	 cubierto	 de	 cagadas	 de	 mosca,	 un	 espejo	 le	 provoca	 un
violento	 sobresalto.	 ¿Esa	 es	 ella?	 ¿Ese	 pelo	 aplastado	 que	 le	 hace	 el	 cráneo	 de	 un
pájaro?	¿Esos	ojos	desmesuradamente	hundidos	en	sus	órbitas	de	color	violín?	¿Esa
piel	con	cuperosis,	llena	de	manchas	negruzcas	de	mugre	mezcladas	con	quemaduras
del	 frío?	 Esa	 cara	 cadavérica,	 sí,	 es	 la	 palabra	 que	 le	 viene	 a	 la	 boca.	 Louise
comprende	 que	 ha	 llegado	 al	 borde	 del	 precipicio,	 del	 agotamiento	 y	 de	 la
aniquilación.	 En	 primer	 lugar	 debe	 protegerse	 antes	 de	 acudir	 en	 socorro	 de	 quien
sea.	Ella,	Louise,	debe	vivir,	después	ya	se	verá.	Eso	le	recuerda	el	aviso	de	seguridad
en	los	aviones	que	siempre	le	ha	impactado,	el	que	explica	que	uno	tiene	que	ponerse
primero	su	propia	máscara	de	oxígeno	antes	de	ponérsela	a	su	hijo.	Ahora	entiende
por	qué	es	así.

Si	 regresa	 allí,	 morirá.	 Sin	 ninguna	 duda.	 Aun	 admitiendo	 que	 encuentre	 el
camino	de	vuelta,	en	la	antigua	base	no	hay	suficiente	alimento	para	aguantar	hasta	el
verano	y	no	podrá	llevar	allí	bastante	comida,	ni	tirar	de	Ludovic	hasta	donde	ella	ha
llegado.	 Louise	 siente	 que	 le	 invade	 un	 egoísmo	 primitivo	 y	 animal	 que	 intenta
justificar.	¿Un	animal	se	sacrificaría	por	otro?	No.	El	sentido	de	la	vida	es	protegerse
y	cuidar	de	uno	mismo	antes	que	ocuparse	de	los	demás.	El	altruismo	vale	para	las
sociedades	 ricas.	 Ha	 llegado	 a	 un	 punto	 de	miseria	 en	 el	 que	 no	 es	 una	 regresión
pensar	primero	en	ella.	Simplemente	se	trata	de	recolocar	las	prioridades.

En	realidad,	Louise	sencillamente	 tiene	miedo.	Siente	un	 terror	absoluto	ante	 la
idea	de	arriesgarse	de	nuevo	a	atravesar	la	montaña	y	aún	más	a	volver	a	la	antigua
base	y	al	«40»,	que	únicamente	simbolizan	el	fracaso	y	la	muerte.	Solo	con	pensar	en
eso	se	 le	 retuerce	el	estómago	y	se	ahoga.	Nada	puede	compensar	 lo	que	siente,	ni
siquiera	la	suerte	de	la	persona	a	la	que	más	quiere.

Parece	ser	que	un	herido	grave	segrega	endorfinas	que	neutralizan	el	dolor.	Del
mismo	modo,	la	mente	de	Louise,	sin	que	ella	se	dé	cuenta,	con	el	paso	de	los	días
extiende	 una	 cortina	 de	 olvido	 en	 torno	 a	 Ludovic	 que	 le	 ahorra	 el	 dolor	 de	 su
decisión.	 Instintivamente	 piensa	 cada	 vez	 menos	 en	 él,	 como	 si	 su	 imagen	 se
disolviera	en	la	bruma	del	ambiente,	igual	que	el	rostro	de	un	muerto	del	que	se	acaba
por	olvidar	los	contornos.

Pasan	 los	 días.	 Louise	 sale	 poco.	 El	 sofá	 junto	 a	 la	 estufa	 de	 carbón	 le	 sirve	 de
escenario	para	una	vida	entre	paréntesis.	Louise	lee	y	relee	siempre	como	la	misma
alegría	las	revistas	insípidas	y	hace	los	crucigramas.	Louise	sueña	despierta,	mientras
escucha	el	golpetear	de	la	lluvia	que	cae	en	las	planchas	del	tejado	y	saborea	con	gula
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el	hecho	de	estar	a	cubierto.
Se	pasa	las	horas	calentando	agua	para	llenar	la	bañera,	en	donde	flota,	y	solo	sale

de	 ese	 semicoma	 cuando	 la	 temperatura	 del	 baño	 se	 enfría.	 Con	 el	 pelo	 cortado	 a
tijeretazos,	 las	 uñas	 cortas	 y	 vestida	 con	una	 ropa	demasiado	 amplia	 pero	 cómoda,
lucha	 indolentemente	 contra	 la	 bulimia	 que	 la	 empuja	 a	 cocer	 pasta	 o	 arroz	 a
cualquier	 hora.	 Louise	 se	 va	 recuperando.	 Ludovic	 ya	 solo	 es	 una	 sombra,	 un
recuerdo	encerrado	en	el	fondo	de	su	mente.

Unos	días	más	tarde,	Louise	sale	de	su	letargo	para	explorar	la	otra	casucha.	Al
principio,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	solo	era	un	laboratorio,	la	ignoró.	Nada	bueno
para	 comer	 ahí	 dentro.	 Después,	 la	 curiosidad	 y	 la	 ociosidad	 la	 llevaron	 allí	 y
descubrió	 un	 radiotransmisor.	 Comunicar,	 conectarse,	 hablar	 con	 otros	 seres
humanos,	pedir	 socorro,	 todo	eso	 le	produce	escalofríos.	En	el	Jasón	 no	 tenían	ese
tipo	 de	 aparatos,	 prefirieron	 un	 teléfono	 vía	 satélite.	 Pero	 en	 algunos	 refugios	 de
montaña	 los	usaban	porque	eran	más	baratos	y,	aunque	sin	prestar	mucha	atención,
vio	 cómo	 funcionaban.	 Para	 empezar,	 hace	 falta	 energía,	 por	 lo	 tanto,	 arrancar	 el
grupo	electrógeno	del	cobertizo.

Pasan	tres	días	antes	de	conseguirlo,	casi	por	casualidad.	No	hay	mucha	gasolina,
pero	será	suficiente.	Esa	primera	victoria	frente	a	la	técnica	la	llena	de	esperanza.	No
hay	 que	 ser	 brujo	 para	 hacer	 que	 funcione	 un	 radiotransmisor.	 Gira	 unos	 botones,
pone	en	marcha	unos	interruptores	de	manera	aleatoria,	unos	números	desfilan	por	la
pantalla,	 el	 altavoz	 silba,	 gruñe,	 cruje.	 Echa	 pestes	 por	 no	 encontrar	 el	manual	 de
instrucciones.	 De	 vez	 en	 cuando,	 escucha	 unas	 voces	 extrañas	 y	 recupera	 la
esperanza,	grita	al	micro.	Le	exaspera	ser	tan	torpe	en	la	época	de	internet	y	no	saber
siquiera	cómo	funciona	una	radio.	Actualmente	todo	va	tan	rápido,	un	aparato	que	no
tiene	 veinte	 años	 ya	 está	 obsoleto	 o	 nadie	 sabe	 utilizarlo.	 El	miedo	 a	 quedarse	 sin
gasolina	acaba	por	concretarse.	Llora,	la	invade	el	mismo	sentimiento	de	impotencia
que	cuando	el	crucero	desapareció	en	la	bruma.	Luego	se	resigna.	No	sirve	de	nada
luchar.	 Las	 falsas	 esperanzas	 la	 desmoralizan,	 más	 vale	 esperar	 a	 que	 llegue	 el
salvamento	y	la	situación	se	resuelva	para	bien	o	para	mal.	Porque,	ahora,	lo	peor	ya
no	la	asusta.

Louise	 espera.	 Cómodamente,	 Louise	 espera.	 Los	 días	 encanecen	 ante	 los
cristales.	 Ha	 inventado	 nuevos	 rituales.	 Levantarse	 tarde,	 sabor	 de	 chocolate
mezclado	con	el	agrio	de	la	leche	en	polvo,	harina	frita	untada	con	mermelada,	luego
agua	caliente	para	un	aseo	muy	largo,	esos	pequeños	placeres	le	ocupan	una	parte	de
la	mañana.	Leer,	ir	en	busca	de	carbón,	pensar	en	la	comida,	cocinar,	comer,	echar	la
siesta,	ordenar,	clasificar	maniáticamente	el	contenido	de	los	armarios	y	ya	se	acerca
la	 noche.	 Justo	 el	 momento	 de	 prepararse	 otra	 comida	 y	 hacer	 que	 dure	 mientras
contempla	 la	 sombra	 que	 invade	 la	 bahía.	Duerme	mucho.	Hay	 carbón	 de	 sobra	 y
alimentos	para	pasar	 el	 invierno	ella	 sola.	Llegará	 la	primavera	y	 con	ella	 el	barco
científico	 y	 toda	 esta	 historia	 quedará	 atrás.	 Se	 ha	 tejido	 un	 caparazón	 que	 la
mantiene	 con	 vida,	 o	mejor	 dicho	 entre	 dos	 vidas,	 la	 de	 antes	 y	 la	 de	 después.	 Se
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siente	 una	 larva.	 No	 tiene	 nada	 que	 hacer,	 únicamente	 esperar	 a	 convertirse	 en
mariposa.	No	quiere	saber	qué	pasa	en	el	«40»,	ni	siquiera	pensar	en	ello.	Aquí,	está
protegida,	en	su	fortaleza,	en	su	fortaleza	solitaria.

Pasan	 al	 menos	 tres	 semanas,	 quizá	 cuatro.	 La	 isla	 está	 en	 lo	 más	 hondo	 del
invierno,	enterrada	hasta	la	costa	bajo	metros	de	nieve.	No	se	mueve	nada,	salvo	el
vuelo	de	algunos	pájaros	perdidos.	En	ese	país	sin	árboles,	el	viento	no	tiene	nada	a
lo	que	torturar,	se	contenta	con	rugir	en	la	esquina	de	la	casa	y	con	provocar	que	la
lluvia	 chasquee	 en	 los	 cristales.	 El	 mundo	 está	 en	 blanco	 y	 negro,	 apenas	 más
verdoso	junto	al	mar,	más	pardusco	junto	a	 los	acantilados.	Reina	una	sensación	de
eternidad.

Esa	 mañana,	 de	 manera	 excepcional,	 las	 nubes	 se	 han	 desgarrado	 y	 un	 azul
líquido	invade	el	cielo.	Louise	tiene	ganas	de	dar	un	paseo.	El	buen	tiempo	le	viene
de	 perillas.	 Desde	 hace	 unas	 cuantas	 noches	 ya	 no	 duerme	 tan	 bien	 y	 le	 gustaría
pensar	 que	 es	 por	 falta	 de	 ejercicio.	 En	 sus	 sueños,	 algo,	 o	 más	 bien,	 alguien,	 la
llama.

En	 la	 parte	 resguardada	 de	 la	 bahía,	 el	 mar	 está	 congelado	 y	 la	 marea	 ha
depositado	unos	abalorios	de	 carámbanos	que	brillan	 al	 sol.	Unos	pájaros	husmean
por	 allí	 incansablemente.	 Louise	 solo	 desearía	 sentirse	 como	 ellos,	 absorbida
únicamente	por	la	vida	diaria,	alimentarse,	dormir,	pasar	el	invierno.	Pero	Louise	no
consigue	 entregarse	 a	 la	 rutina.	 ¿Acaso	 la	 atormentan	 unos	 remordimientos
silenciosos?	Unos	flashes	se	forman	en	su	cerebro:	sus	antebrazos	llenos	de	manchas
por	la	exposición	al	sol,	el	iris	de	sus	ojos	que	se	vuelve	verde	cuando	se	enfada,	el
extraño	 ruido	gutural	 justo	después	del	orgasmo.	El	 aire	 revitalizante	de	esa	bonita
mañana	disipa	 la	 capa	brumosa	que	 le	 invadió	 el	 cerebro,	 igual	que	 lo	hace	 con	 la
niebla	 de	 la	 bahía.	 Cuanto	 más	 acelera	 el	 paso	 más	 imágenes	 le	 llegan	 a	 la
consciencia.	No	es	el	hombre	que	sufre	y	desesperado	el	que	se	le	impone,	sino	el	que
ella	amó	y	al	que	siguió	hasta	ese	extremo	del	mundo,	un	personaje	alegre,	enérgico,
sueña	 con	volver	 a	 lanzarse	 a	 sus	 brazos,	 un	 hombre	 al	 que	 casi	 había	 conseguido
olvidar	y	que	de	pronto	le	viene	a	la	memoria.	¿Por	qué	ahora?	¿Quizá	porque	se	ha
recuperado	físicamente?

Entonces	 llega	 el	momento	 de	 la	 duda	 y	 luego	 del	 desgarro.	 Louise	 recorre	 la
playa.	Hoy	 lleva	 ropa	 de	 abrigo.	 El	 viento	 ya	 no	 se	mete	 por	 una	 chaqueta	 hecha
jirones.	Unas	botas	de	suela	gruesa	la	protegen	de	las	piedras	puntiagudas.	De	pronto
le	avergüenzan	esas	comodidades,	luego	se	enfada	por	avergonzarse.	Sin	saber	muy
bien	 por	 qué,	 Louise	 echa	 a	 correr.	 Cansarse,	 cansar	 el	 cuerpo	 para	 apaciguar	 la
mente.	Se	detiene	en	seco.	Antiguamente,	se	había	burlado	tanto	de	las	personas	con
las	que	se	cruzaba	que	iban	trotando	por	los	caminos	de	los	jardines	de	Montsouris.
¿Y	de	pronto	a	 ella	 le	da	por	 ese	 inútil	 uso	de	 su	cuerpo?	Ese	derroche	de	energía
tiene	algo	de	obsceno	cuando,	tan	cerca,	otra	persona	se	muere	de	hambre.	Ya	está,
todo	 vuelve,	 todo	 se	 impone	 otra	 vez.	 La	 tregua	 del	 coma	 que	 ha	 vivido	 se	 disipa
brutalmente.	 Louise	 lo	 lamenta	 inmensamente,	 sabe	 que	 no	 volverá	 a	 tener	 paz.
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Acabaron	con	ella	los	días	junto	a	la	estufa.
Aún	durante	diez	largos	días,	Louise	busca	escapatorias.	Regresar	a	aquel	tugurio

apestoso	para,	quizá,	encontrarse	con	un	cadáver	 roído	por	 las	 ratas	y	enfrentarse	a
las	consecuencias	de	su	deserción.	¿Para	qué?	Eso	le	da	horror.	Pero	también	se	odia
cuando	 abre	 un	 paquete	 de	 arroz	 o	 echa	 azúcar	 al	 café.	 ¿Qué	 hace	 la	 gente	 en	 la
guerra?	¿Acaso	no	se	salvan	ellos	primero?	Las	heroicidades	de	las	que	las	novelas
están	llenas	solo	conducen	a	unas	cuantas	muertes	más.	¿Vivir	sola	o	morir	en	pareja?

Lleva	 diez	 días	 durmiendo	mal,	 ya	 no	 disfruta	 de	 su	 vida	 tranquila.	 Diez	 días
asqueada.	Una	mañana,	le	parece	que	ya	no	tiene	elección.
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Todo	está	en	calma	como	cuando	Louise	se	fue.	La	vieja	base	también	duerme	bajo	la
nieve.	Louise	tiene	a	 la	vez	la	 impresión	de	regresar	a	casa,	a	 la	familiaridad	de	un
lugar	y,	al	mismo	tiempo,	de	volver	a	descubrir	con	una	nueva	mirada	 las	cisternas
reventadas	y	los	paños	de	pared	ennegrecidos.	Solo	tardó	tres	días	en	volver	allí.	Le
ayudó	 una	 climatología	 clemente	 y	 una	 forma	 física	 muy	 mejorada.	 Una	 vez	 que
tomó	la	decisión,	supo	desplegar	la	energía	que	tanto	admiraban	sus	compañeros	de
cordada,	y	cuanto	más	avanzaba	más	sentía	que	la	invadía	una	sensación	de	urgencia.

Ni	 el	menor	 rastro	de	humo,	ni	 huellas	 en	 la	 nieve.	Una	vez	más,	Louise	 tiene
ganas	 de	 huir,	 pero	 es	 demasiado	 tarde.	 Ahí	 está	 el	 «40»,	 la	 puerta	 de	madera,	 la
escalera	 de	 hormigón,	 sus	 pasos	 resonando.	 Louise	 llama	 en	 voz	 baja,	 luego	 más
fuerte.	Una	rata	sale	pitando	de	alguna	parte.	La	puerta	de	la	habitación	chirría	como
siempre.	La	ahoga	un	potente	olor,	una	mezcla	de	humedad,	orina	y	excrementos.	La
luz	gris	destaca	la	inanidad	de	los	viejos	papeles	que	sirven	de	aislante,	la	suciedad	de
los	 andrajos	 que	 protegen	 la	 cama	 y	 la	 forma	 en	 el	 centro,	 como	 un	 ovillo,
abandonada.

—¿Ludovic?
Louise	no	espera	respuesta.	Sin	embargo,	en	el	óvalo	que	apenas	sobresale	de	la

manta,	ve	dos	ojos	muy	abiertos	y	los	párpados	que	se	cierran	lentamente.	Ese	ya	no
es	Ludovic.	La	piel	gris	se	ha	hundido	alrededor	de	los	huesos,	lo	que	resalta	la	cresta
de	la	nariz	y	le	da	el	aspecto	de	un	ave	rapaz.	La	barba	enmarañada,	el	pelo	pegado
está	lleno	de	canas.	Es	un	anciano	quien	la	mira.	No	mueve	ni	un	músculo	de	la	cara,
ni	un	esbozo	de	sonrisa,	ni	una	palabra,	solo	los	párpados.

Louise	se	acerca,	lo	llama	en	bajito,	le	tiembla	la	voz:
—¿Ludovic?	¿Ludo,	me	oyes?	Soy	yo,	Louise.
Ahora	 los	 ojos	 la	 miran	 fijamente,	 pero	 sin	 ningún	 movimiento,	 ninguna

expresión,	 como	 si	 el	 ser	que	 está	 frente	 a	 ella	 solo	 fuera	un	espectador	muy	poco
interesado.

Arrodillada	delante	de	la	cama,	Louise	le	acaricia	la	cara	deshecha.	Debajo	de	la
manta,	siente	un	cuerpo	puntiagudo,	huesudo.	Louise	habla,	llora,	lo	abraza.	Ludovic
no	 responde	 más	 que	 una	 muñeca	 de	 trapo.	 Si	 hubiera	 estado	 muerto,	 Louise	 lo
habría	 aceptado	mejor,	 ya	 casi	 se	 había	 resignado	 a	 ello.	 Pero	 esa	mirada	 vacía	 la
destroza.

Louise	 enciende	 el	 fuego,	 prepara	 leche	 con	 el	 polvo	 que	 ha	 llevado,	 y	 se	 la
desliza	entre	 los	 labios.	Ludovic	 traga	con	dificultad,	 la	nuez	 se	 levanta	como	a	 su
pesar.	De	 la	 boca	 entreabierta	 se	 le	 derrama	 una	 parte	 del	 líquido.	 Louise	 tiene	 la
sensación	de	llenar	un	odre	inerte	más	que	de	dar	de	beber	a	un	ser	humano.

Superando	 las	 arcadas,	 Louise	 intenta	 lavarlo.	 Cada	 articulación	 es	 una
protuberancia	debajo	de	una	piel	plisada	como	si	fuera	ropa	demasiado	ancha.	Tiene
las	 piernas	 marcadas	 de	 moratones,	 de	 costras	 y	 de	 rastros	 de	 excrementos.	 ¿Qué
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pasó?	¿Intentó	arriesgarse	en	la	montaña?	¿Resultó	herido	y	regresó	allí	a	esperarla
desesperadamente?

No	hay	otro	colchón,	así	que	se	 limita	a	deslizar	unos	 trapos	para	aislarlo	de	 la
humedad.

Mientras	 lo	maneja	con	cuidado,	Louise	 lo	ha	visto	volver	 los	ojos	hacia	ella	y
suspirar.	Eso	 la	 tranquiliza.	Ludovic,	 su	Ludo,	 saldrá	 de	 esa.	Ha	 llevado	 suficiente
comida	 deshidratada	 para	 que	 se	 recupere.	 Incluso	 está	 dispuesta	 a	 rehacer	 todo	 el
camino	para	ir	a	buscar	más.	Luego,	Ludovic	lo	entenderá.	Tiene	que	entenderlo.	No
ha	sido	culpa	de	ella,	estaba	tan	débil	y	tan	cansada.

La	noche	la	sorprende.	Un	rayo	brilla	en	la	base	de	las	nubes	y	tiñe	la	habitación
de	 rosa.	 Ahora	 Louise	 detesta	 lo	 que	 pacientemente	 amontonaron	 allí.	 Nunca	más
volverá	a	comer	pingüino	o	león	marino.	Al	comportarse	como	animales	han	estado	a
punto	de	morir	como	animales.	La	naturaleza	salvaje	que	con	tanta	ansia	buscó	en	el
monte	o	en	el	mar	ahora	le	parece	un	enemigo.	¡Qué	locura	ir	allí!	Lo	pagaron	con
una	terrible	lección,	pero	todo	se	solucionará.	Ludovic	se	repondrá,	irán	a	buscarlos	y
recuperarán	su	vida	normal.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Louise	se	ve	haciendo
el	amor,	se	ve	embarazada.

Louise	habla	en	voz	alta,	como	había	oído	que	había	que	hacer	con	las	personas
en	 coma,	 para	 que	 eso	 las	 ayude	 a	 agarrarse	 a	 la	 vida.	A	 la	 luz	de	una	vela,	 sigue
intentando	alimentar	a	Ludovic,	luego	se	acondiciona	algo	parecido	a	un	colchón	con
periódicos	al	pie	de	la	cama	y	se	encoje	en	su	anorak.	No	tiene	valor	para	meterse	en
la	cama	junto	a	él.	Ese	catre	apestoso	impregnado	de	orina	y,	aún	más,	ese	cuerpo	frío
y	delgado	le	repugnan.

Louise	se	dice	a	sí	misma	que	Ludovic	dormirá	mejor	solo.
Por	la	noche,	el	frío	la	despierta	varias	veces;	Ludovic	duerme.	De	vez	en	cuando,

Ludo	suelta	un	gran	suspiro	y	Louise	piensa	que	sueña.
El	alba	no	sorprende	a	Louise.	En	esas	latitudes	es	muy	larga.	El	día	se	niega	a

amanecer,	remolonea	detrás	de	una	nube,	se	estira	en	gris,	luego	consiente	en	difundir
una	claridad	azulada.	Louise	la	aprovecha	para	dormirse	por	fin.	¿La	saca	del	sueño
ese	 gran	 suspiro?	Louise	 se	 agita	 sobresaltada.	 Es	Ludovic,	 debe	 de	 tener	 hambre.
Pero	 no,	 no	 tiene	 hambre,	 nunca	 más	 tendrá	 hambre.	 Louise	 nunca	 ha	 tenido	 la
ocasión	de	ver	 la	muerte	de	frente.	Del	final	de	sus	abuelos	solo	conoció	el	pesado
ataúd	de	roble,	porque	«esto	no	es	un	espectáculo	para	niños».	Sin	embargo,	no	duda
ni	un	segundo	en	descifrar	la	fijeza	de	la	mirada.	Ludovic	ya	no	está,	ya	no	es	nada,
solo	 un	 montón	 de	 células	 que	 ninguna	 fuerza	 de	 reconstitución	 anima,	 que	 entra
poco	 a	 poco	 en	 la	 descomposición,	 el	 desmenuzamiento,	 el	 desvanecimiento.	 Al
principio,	Louise	 está	 como	 fascinada.	 ¿Cómo	puede	 ser?	No	ha	visto	 nada,	 no	ha
oído	nada.	Estaba	junto	a	él,	casi	tocándolo,	durante	toda	la	noche.	Y	lo	inconcebible
se	 le	 ha	 escapado.	 Porque	 se	 trata	 de	 algo	 inconcebible.	 Ludovic	 ha	 muerto.
Pronuncia	la	frase	en	voz	alta,	como	para	convencerse	de	ello.	El	sonido	desgarra	un
instante	el	silencio,	luego	parece	que	lo	absorben	las	paredes,	la	nieve,	el	océano.
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Se	le	pasa	por	la	cabeza	que	Ludovic	la	esperó,	mantenía	la	esperanza	en	ella	y	su
llegada	 lo	desencadenó	 todo.	Eso	es	 lo	que	 le	hizo	abandonar	 la	 lucha,	después	de
haberla	visto	una	última	vez.	¡Cómo	se	puede	ser	tan	cruel!	¡No,	Ludovic	no	puede
haberle	hecho	eso	a	ella!

Pone	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 enterrado	 debajo	 de	 las	 mantas	 y	 lo	 sacude
ligeramente.	 No	 pasa	 nada.	 No	 siente	 las	 lágrimas	 que	 le	 gotean	 por	 la	 cara,	 se
deslizan	hasta	el	cuello	y	mojan	el	forro	polar.

Louise	 llora,	 se	 vacía	 a	 través	 de	 los	 ojos,	 ahoga	 su	 pena,	 pero	 también	 esa
impotencia	que	 la	 tiene	atrapada	desde	que	aquella	maldita	 travesía	se	fue	al	 traste.
Sentada	 en	 el	 suelo	 encima	 de	 la	 ropa	 embarrada,	 suelta	 lastre.	 El	 combate	 ha
terminado,	la	vida	ha	perdido	y	con	ella	esa	tensión,	esa	lucha	diaria	de	cada	instante
para	encontrar	soluciones	a	lo	imposible,	para	conseguir	mantenerse	en	medio	de	la
nada,	lejos	de	todo	y	de	todos.	Esa	naturaleza	despiadada	ha	sido	más	fuerte,	¿habría
que	 esperar	 compasión	 de	 los	 elementos	 de	 la	 naturaleza?	Ahí,	 todos	 los	 días,	 los
animales	viven	y	mueren.

Louise	solloza	por	estar	sola,	por	no	haber	vuelto	lo	bastante	pronto,	por	no	saber
qué	hacer.	Al	cabo	de	un	tiempo	infinito,	ya	no	tiene	lágrimas.	Se	ha	derramado	toda
el	 agua	de	 su	cuerpo,	un	 río	de	desesperación.	Solo	quedan	 sus	ojos	heridos	y	una
pesada	migraña.

Ludovic	ya	tiene	la	mirada	vidriosa,	o,	mejor	dicho,	imperceptiblemente	velada.
Algo	en	la	pupila	se	le	está	solidificando	y	cerrando	esa	puerta	entre	los	seres.

Louise	permaneció	un	buen	rato	mirando,	aturdida,	cómo	un	sol	blanco	subía	por
la	habitación.	El	aire	es	tan	frío	que	en	los	rayos	no	baila	nada	de	polvo,	y	está	ese
silencio,	 el	 de	 la	 nieve	 fuera,	 el	 de	 esa	 forma	 en	 la	 cama,	 el	 que	 la	 inunda
interiormente.

Louise	acaba	por	levantarse,	recoge	la	mochila,	que	no	tuvo	tiempo	de	deshacer
ayer,	y	abandona	la	habitación.
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Aquí
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—La	 reunión	 es	 dentro	 de	 una	 hora,	 ¿tienes	 algo?	 —La	 enorme	 pelirroja	 se	 ha
asomado	 por	 encima	 del	 medio	 tabique	 del	 open	 space	 y	 estalla	 en	 carcajadas—.
Oye,	no	tienes	muy	buen	pinta,	¿estuviste	de	juerga	ayer	o	qué?

Pierre-Yves	gruñe.	Sabía	perfectamente	que	invitar	a	sus	colegas	a	ver	el	partido
un	 martes	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 reunión	 de	 redacción	 es	 el	 miércoles	 por	 la
mañana,	era	una	imprudencia.	Sobre	todo	porque	cuando	ayer	se	marchó	de	la	oficina
no	 tenía	 su	 «algo»,	 el	 tema	 que	 iba	 a	 defender	 e	 investigar	 durante	 la	 siguiente
quincena.	Una	 hora	 para	 encontrarlo	 no	 es	mucho,	 pero	 no	 lamenta	 el	 tiempo	 que
pasó	la	semana	pasada	con	el	tema	de	la	adicción	a	internet	y	las	largas	entrevistas	a
esos	chicos	inmersos	en	un	mundo	virtual.	Aquello	lo	fascinó.	Pierre-Yves	sabe	que,
cuando	algo	le	apasiona,	su	artículo	es	bueno,	incluso	muy	bueno,	por	eso	trabaja	en
una	publicación	semanal	que	aún	funciona	más	o	menos,	en	medio	de	la	debacle	de	la
prensa.

L’Actu	es	un	periódico	de	referencia,	ni	de	derechas	ni	de	izquierdas,	especialista
en	enfoques	insólitos	y	temas	incongruentes,	que	aún	le	garantizan	lectores.	Marion,
la	pelirroja,	se	ocupa	de	cultura	con	bastante	intuición;	descubre	a	un	escritor	de	Mali
o	 un	 happening	 que	 pronto	 será	 de	 culto.	 Simon	 y	 Pierre-Yves	 se	 ocupan	 de	 la
sección	 de	 sociedad	 y	 sucesos,	 bastante	 cómoda:	 una	 página	 de	 información	 a	 la
semana	y	un	reportaje	cada	quince	días.	Hasta	anoche,	Pierre	pensaba	hacer	el	retrato
de	 un	 antiguo	 empresario	 que	 acabó	 en	 las	 calles	 y	 ahora	 se	 estaba	matando	 para
volver	a	crear	una	empresa	de	servicios	para	los	sin	techo.	Pero	había	hablado	con	el
tipo	por	teléfono	y	su	tono	sentencioso	sobre	el	esfuerzo	y	la	tenacidad	le	aburrieron.
Si	a	él	no	lo	divertía,	a	sus	lectores	tampoco.

La	aparición	de	Marion	tiene	el	mérito	de	sacarlo	de	su	apatía,	debida	a	 la	bien
regada	 velada.	 Pierre-Yves	 se	 reacomoda	 en	 la	 silla.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 le	 encanta
trabajar	bajo	tensión,	sentir	cómo	la	adrenalina	le	produce	escalofríos.	Tiene	sesenta
minutos	para	dar	con	 la	buena	 idea.	Durante	un	cuarto	de	hora,	 relee	 las	notas	que
apuntó	 a	 vuelapluma	 durante	 las	 reuniones.	 Como	 de	 ahí	 no	 saca	 nada,	 se	 pone	 a
fisgar	en	las	webs	de	información	anglosajona,	que	frecuentemente	llevan	un	largo	de
ventaja.	En	Reuters	descubre	la	perla.	Es	de	esa	misma	mañana,	de	la	sección	«Oddly
enough»	que	tanto	le	gusta,	porque	está	llena	de	historias	barrocas:

Stanley	-	isla	Falkland:

El	buque	de	 investigación	Ernest	Shackleton	 del	British	Antartic	Survey,	de
misión	 en	 la	 isla	 de	 Stromness,	 informó	 haber	 descubierto	 a	 una	 mujer	 de
nacionalidad	 francesa,	 cuyo	 velero	 habría	 naufragado	 ocho	meses	 antes.	 Su
pareja	 habría	 muerto	 debido	 a	 las	 privaciones	 y	 ella	 habría	 sobrevivido
alimentándose	 de	 aves	 y	 focas,	 antes	 de	 descubrir	 la	 estación	 científica	 y
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refugiarse	en	ella.	La	mujer	será	 repatriada	a	Stanley	 lo	más	pronto	posible,
para	que	las	autoridades	le	tomen	declaración.

Una	 mujer	 Robinson	 en	 el	 siglo	 XXI,	 eso	 tiene	 buena	 pinta:	 dos	 dramas,	 el
naufragio	y	la	muerte	de	su	pareja,	 la	supervivencia	en	un	universo	hostil.	Existe	el
riesgo	de	que	 resulte	 soez	 contarlo,	 pero	 también	 se	puede	hacer	un	bonito	 retrato,
preguntarse	 por	 la	 miseria,	 la	 soledad,	 la	 pérdida	 de	 referencias	 sociales.
Evidentemente,	 todo	dependerá	de	 lo	que	esa	chica	 tenga	que	contar.	Pero	hay	que
apresurarse	y	asegurarse	la	exclusiva	del	relato,	porque,	Pierre	lo	siente,	se	prepara	un
notición.

La	sangre	de	Pierre-Yves	se	acelera.	Es	excitante.
Es	demasiado	pronto	para	llamar	a	nadie	en	Stanley,	por	la	diferencia	horaria.	Un

vistazo	a	 la	Wikipedia:	Stromness	es	una	 isla	 austral,	montañosa,	 inglesa,	 toda	ella
declarada	 reserva	natural.	Solo	 la	visitan	 investigadores	en	primavera	y	verano.	De
cinco	a	quince	grados	en	verano,	de	menos	cinco	a	menos	quince	en	invierno.	La	isla
es	 famosa	 por	 las	 grandes	 colonias	 de	 pingüinos	 rey:	Aptenodytes	 patagonicus.	 A
continuación	unas	cuantas	fotos	de	paisajes	sublimes,	icebergs,	colonias	de	aves	hasta
donde	alcanza	la	vista	y	picos	montañosos	nevados…	Perfecto,	tendremos	imágenes
bonitas.

Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurre	 a	 Pierre-Yves	 es	 llamar	 al	Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores.	 Impepinablemente,	 tienen	 que	 estar	 informados.	 Cuando	 escribió	 el
artículo	 sobre	 los	 franceses	que	 trabajaba	 en	 el	 sector	 del	 petróleo	 en	Siberia,	 hizo
amistad	 con	 un	 encargado	 de	 misión.	 Su	 amigo	 lo	 remite	 al	 servicio	 de	 personas
desaparecidas:

—Sí,	 El	 Foreign	Office	 nos	 ha	 comunicado	 la	 información.	 La	mujer	 se	 llama
Louise	Flambart,	 sus	padres	y	 los	de	su	pareja,	Ludovic	Delatreille,	declararon	que
habían	 desaparecido	 en	 el	mar,	 en	 la	 ruta	 entre	Ushuaia	 y	Ciudad	 del	 Cabo.	Hace
ocho	 meses	 se	 emitió	 un	 informe	 marítimo.	 Según	 la	 nota	 de	 los	 ingleses,	 el
comandante	 del	 barco	 la	 describe	 en	 estado	 de	 shock	 psicológico,	 pero	 con	 buena
salud	 física.	 Las	 autoridades	 de	 Stanley	 quieren	 tomarle	 declaración,	 pero	 se
trasladará	a	la	mujer	lo	antes	posible	y	a	costa	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.
—El	interlocutor	añade	suspirando—:	Aún	nadie	nos	ha	preguntado	por	este	asunto,
pero	no	creo	que	tarden	mucho.

Para	 conseguir	 el	 número	 de	 teléfono	 del	Ernest	 Shackleton,	 Pierre-Yves	 tiene
que	negociar	un	buen	rato.	Afortunadamente,	al	tipo	le	gusta	L’Actu.

La	 hora	 ha	 pasado	 pitando.	 Pierre-Yves	 garabatea	 una	 nota	 y	 entra	 en	 la
redacción.
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—Buenos	días,	Louise,	¿se	encuentra	bien?
Pierre-Yves	 sabe	 que	 tiene	 que	 actuar	 con	 cautela;	 además,	 el	 comandante	 del

Ernest	Shackleton	se	lo	ha	repetido	hasta	la	saciedad:
—La	mujer	 se	 encuentra	mejor,	 pero	 aún	 está	muy	 frágil,	 habla	 poco	 y	 llora	 a

menudo.
Pierre-Yves	ha	insistido	mucho	en	presentarse	de	parte	del	Ministerio	de	Asuntos

Exteriores;	de	lo	contrario,	seguro	que	aquel	hombre	no	le	habría	autorizado	a	hablar
con	ella.

—¿Quién	es	usted?
El	 tono	 es	 dubitativo,	 ronco,	 tirando	 a	 grave,	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 de	 una

mujer	 que	 ha	 llorado	mucho	 y	 el	 de	 una	 cantante	 de	 blues.	 No	 le	 falta	 una	 cierta
potencia,	 cansado	pero	con	determinación.	De	 la	cuenta	de	Facebook	de	Louise,	 el
periodista	 ha	 sacado	 algunas	 fotos:	 regreso	 de	 caminatas	 por	 la	 montaña,	 buenas
comilonas	 con	 los	 amigos,	 las	 tiene	delante	de	 sus	narices,	 pero	no	consigue	hacer
que	 las	 imágenes	 coincidan	 con	 ese	 timbre	 de	 voz.	 La	 silueta	 delgada	 y	 la	 carita
triangular	se	corresponderían	más	con	tonos	agudos,	casi	como	el	trinar	de	un	pájaro.

—Pierre-Yves	 Tasdour,	 me	 enteré	 de	 su	 historia,	 es	 fantástica,	 ha	 sido	 usted
increíblemente	 valiente.	 Soy	 periodista	 de	 L’Actu.	 Me	 gustaría	 hablar	 un	 rato	 con
usted.	¿Lleva	mucho	tiempo	a	bordo	del	Ernest	Shackleton?

—Tres	días.
—¿Puede	contarme	cómo	fue	cuando	llegaron?
El	periodista	conoce	su	oficio,	sabe	seducir.	A	todo	el	mundo	le	gusta	hablar	de	sí

mismo.	 No	 hay	 que	 darle	 mucho	 tiempo	 a	 la	 gente	 para	 pensar,	 eso	 altera	 la
espontaneidad	que	adoran	los	lectores.

—Los	vi	por	 la	ventana,	una	mañana,	me	tomaba	un	café.	El	barco	atracó	en	la
bahía.

—¿Estaba	tomando	un	café?
La	 voz	 no	 había	 adquirido	 ningún	 tono	 especial	 cuando	 dijo	 «me	 tomaba	 un

café».
—¿Salió,	los	llamó?
—No.	Al	cabo	de	un	rato,	echaron	un	esquife	al	agua	y	llegaron	a	la	base.
Pierre-Yves	 se	 siente	 confuso	 un	 instante.	 ¡Así	 que	 alguien	 que	 ve	 a	 sus

salvadores	 después	 de	 unos	 meses	 horrorosos	 sigue	 tomándose	 un	 café
tranquilamente!	 ¿Se	 está	 burlando	de	 él?	 ¿Acaso	ya	ha	preparado	un	discurso	bien
afinado	para	que	la	dejen	tranquila	o	se	ha	vuelto	realmente	loca?

—¿No	estaba	impaciente?	¡Iban	a	salvarla!
—No	sé.	Yo	estaba	allí;	de	todos	modos	me	habrían	encontrado.
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Desde	que	Louise	cerró	la	puerta	del	«40»	y	volvió	a	refugiarse	en	la	base,	la	invadió
un	profundo	sopor.	Le	importa	muy	poco	que	pasen	las	horas,	los	días	o	las	noches.
Se	queda	absorta	delante	del	agua	en	la	que	se	cuece	la	pasta.	Las	burbujas	son	cada
vez	más	gordas	y	explotan	silbando.	Contempla	la	lluvia	que	se	acumula	a	lo	largo	de
las	ventanas	y	acaba	filtrándose	por	el	marco	fijo.	Con	el	regreso	de	la	primavera,	la
deja	 fascinada	 la	 danza	 nupcial	 de	 los	 albatros.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 tiempo,	 sale,	 se
sienta	en	 la	hierba	húmeda	y	observa	cómo	se	mueven	los	animales	solemnemente.
Cara	 a	 cara,	 con	 las	 alas	 a	medio	 desplegar,	 se	 entregan	 a	 una	 coreografía	 secreta,
compuesta	 de	 pasitos,	 aleteos	 medidos,	 torsiones	 del	 cuello,	 cruce	 de	 picos,
acompañada	de	vocales	quejumbrosas	y	ruidos	guturales.	Esos	cuerpos	gordos	están
completamente	 impregnados	 de	 la	 gracia	 de	 la	 seducción.	 Hace	 mucho	 tiempo,
Louise	había	leído	que	año	tras	año	se	formaba	la	misma	pareja	y	que	se	reconocían
por	 un	 baile	 único.	 Louise	 no	 sabría	 decir	 si	 esos	 espectáculos	 le	 causan	 alegría,
consuelo	 o	 siquiera	 interés.	 No	 le	 quedan	 sentimientos,	 están	 en	 el	 «40»,	 en	 la
habitación	fría.	No	puede,	no	debe	volver	a	pensar	en	quien	se	ha	quedado	allí.	La
mente	 se	 le	 ha	 entumecido,	 inmovilizado,	 refrigerado	 como	 esa	 isla	 bajo	 la	 nieve.
Solo	 su	 cuerpo	 actúa	 y	 realiza	 las	 tareas	 útiles	 para	 la	 supervivencia.	 Rebusca
regularmente	 en	 los	 armarios	 para	 nutrirse.	 Mientras	 es	 de	 día,	 mantiene	 los	 ojos
abiertos.	Cuando	llega	la	noche,	cierra	los	párpados	y	duerme	sin	soñar.

Cuando	apareció	el	barco,	Louise	no	sintió	ni	alivio	ni	angustia.	Sabía	que	algún
día	tenía	que	llegar	y	ahí	estaba;	era	ese	día.

Al	 principio,	 cuenta	 su	 historia	 por	 teléfono	 igual	 que	 a	 los	 oficiales	 del	 Ernest
Shackleton,	 sin	 pensar,	 una	 palabra	 tras	 otra.	 La	 coraza	 de	 indiferencia	 que	 se
construyó	 para	 sobrevivir	 no	 se	 desintegra	 en	 un	 día.	 A	 Louise	 simplemente	 le
gustaría	borrar	 esos	ocho	meses	y	que	 la	dejaran	 con	 su	 cómodo	atontamiento.	No
vería	 ningún	 inconveniente	 en	 seguir	 contemplando	 el	ballet	 de	 las	 burbujas	 en	 la
cazuela	o	de	los	pájaros	en	la	arena.	Pero	tiene	que	responder	a	las	preguntas.	Aunque
solo	sea	para	que	la	dejen	en	paz.

—¿Mi	pareja?	Sí,	se	quedó	en	la	base	ballenera.	Murió.	Ya	no	sé	muy	bien	cómo.
Una	mañana,	ya	no	seguía	vivo.

Por	supuesto,	no	recuerda	el	sedante	que	le	administraron	para	evitar	que	asistiera
a	la	subida	a	bordo	de	un	paquete	largo	envuelto	en	mantas	de	supervivencia.	Así,	se
libró	 de	 ver	 los	 rastros	 de	 vómito	 en	 la	 chaqueta	 del	 teniente,	 que	 descubrió	 el
cadáver	roído,	o	mejor	dicho	lo	que	las	ratas	habían	dejado.

La	conversación	con	Pierre-Yves	se	prolonga	y	al	final	empieza	a	despertarse	su
lucidez.	Ese	tipo	la	irrita.

—¿Y	por	qué	quiere	usted	saber	todas	esas	cosas?	¿A	usted	qué	le	importa?
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—Ya	se	lo	he	dicho,	soy	periodista.
Una	sensación	de	desconfianza	sacude	a	Louise,	como	el	primer	sobresalto	de	un

electroencefalograma.
—Pero	yo	no	quiero	que	se	hable	de	mí.	Déjeme	tranquila.
Pierre-Yves	 está	pensativo.	Al	principio,	 apuntaba	concienzudamente	 las	 frases,

porque	nunca	hay	que	 confiar	 en	 las	 grabaciones.	Ahora	 solo	garabatea	 estructuras
geométricas	mientras	mira	las	fotos.	Se	ha	fijado	en	los	hermosos	y	risueños	ojos	de
entonces.	Esos	ojos	han	removido	algo	de	compasión	en	él.	Es	más	bien	una	buena
señal.	 Si	 empatiza	 con	 ella,	 encontrará	 mejor	 las	 palabras	 para	 el	 reportaje.	 En
realidad,	es	más	que	empatía,	en	Pierre	brota	la	fascinación.	Esa	voz	grave	y	tranquila
que	cuenta,	como	si	nada	tuviera	importancia,	el	miedo,	el	hambre,	la	muerte.	Por	un
instante,	Pierre	se	pregunta	qué	sentiría	él	en	su	lugar.	Pero	esa	mujer	se	le	resiste.

—Escuche,	Louise,	su	historia	está	trayendo	cola	aquí,	mucha	cola.	—A	eso	se	le
llama	una	mentira	por	anticipación.	Porque	el	periodista	sabe	que	será	efectivamente
así—.	Se	 expone	 a	 que	 le	 den	 bastante	 la	 lata.	Todos	 los	medios	 de	 comunicación
querrán	entrevistarla.	Eso	va	a	 ser	complicado	para	usted.	Comprendo	que	necesita
descansar	y	reunirse	con	su	familia.	No	la	molesto	más.	Si	otros	periodistas	se	ponen
en	contacto	con	usted,	dígales	que	se	dirijan	a	mí.	Pierre-Yves	Tasdour,	de	L’Actu,	¿lo
recordará?

Por	 lo	 general,	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 esa	 clase	 de	 absurdas
propuestas	 funcionen,	 pero	 Louise	 dice	 que	 sí.	 Diría	 que	 sí	 a	 cualquier	 cosa.	 Está
harta,	aunque	ese	tipo	parece	amable.

—Ya	la	dejo,	Louise.	Iré	a	recibirla	cuando	llegue	a	Francia.	Cuídese.	Un	beso.
¿Por	qué	ha	añadido	esa	última	frase?	Es	ridículo.
Ahora	 solo	 tiene	 que	 salir	 pitando	 hacia	 el	 despacho	 de	Dion,	 el	 redactor	 jefe,

para	 que	 suprima	 la	 estúpida	 primera	 página	 prevista	 sobre	 un	 escándalo
inmobiliario,	coger	un	tren	a	Grenoble	e	ir	a	ver	a	los	padres	de	su	protagonista.

Pierre-Yves	ha	descargado	la	foto	del	23	de	la	calle	Montenvert	de	Grenoble.	Al	ver
la	 casa	 señorial,	 sin	 estilo,	 tras	 una	 gran	 barrera	 de	 tuyas	 plantadas	muy	 rectas,	 se
hace	una	idea	de	la	familia	burguesa	un	poco	estirada.	La	realidad	es	caricaturesca.	El
padre	 es	 barrigudo,	 casi	 calvo,	 con	 unas	 enormes	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 arisco;	 la
madre,	con	una	sonrisita	difuminada,	bien	peinada,	arreglada	y	sin	una	arruga	en	la
blusa	 es	 una	 copia	 compulsada	 de	 su	 hija.	 En	 un	 salón	 con	 muebles	 encerados,
tapetes	y	estatuillas,	todo	en	su	sitio,	los	padres	de	Louise	agasajan	a	Pierre-Yves	con
té	con	leche.	Él	no	se	atrevió	a	pedir	una	cerveza;	demasiada	confianza.

Por	supuesto,	los	padres	están	felices,	infinitamente	felices	por	haber	recuperado
a	 su	hija.	Sin	 embargo,	mostrarlo	 de	una	manera	muy	 efusiva	no	 es	 el	 estilo	 de	 la
familia.	¿Así	aprendió	Louise	ese	tono	uniforme?	Las	manos	no	se	mueven	del	brazo
del	sillón,	la	mirada	pasa	de	la	ventana	al	aparador,	el	tono	es	educado,	es	el	tono	con
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el	que	la	gente	se	dirige	a	un	visitante	al	que	uno	no	se	atreve	a	echar.
Pierre-Yves	 piensa	 en	 sus	 propios	 padres.	 Era	 una	 generación	 que	 consideraba

indecoroso	molestar	 a	 los	 demás	 con	 asuntos	 personales.	 Había	 que	 disimular,	 ser
«digno»,	apenas	se	concebían	las	manifestaciones	sentimentales	entre	las	parejas.

Entonces	percibe	irritación	en	la	voz	del	padre.
—Y	es	que	ella	tenía	un	buen	trabajo.	¿Por	qué	esa	necesidad	de	marcharse	a	la

aventura	en	un	barco?	Hay	que	decir	que	Ludovic	no	era	un	chico	muy	formal.	¡Ay!
Por	supuesto	un	buen	chico,	pero	un	poco	irreflexivo,	usted	ya	entiende	lo	que	quiero
decir.

Pierre-Yves	adivina	lo	que	viene	a	continuación.	Le	dieron	una	buena	educación	y
esperaban	que	su	hija	abandonase	esa	manía	de	hacer	montañismo.	Ya	tenía	edad	para
ser	 madre.	 En	 lugar	 de	 eso,	 decidió	 marcharse.	 Su	 mujer	 y	 él	 se	 asustaron,	 no
pensaron	en	denunciar	 su	desaparición,	pero	 los	padres	de	Ludovic	 los	pusieron	en
alerta	y	se	encargaron	de	todo.

—¡Pobre	gente!
La	madre	se	queda	casi	sin	voz.
Pierre-Yves	renuncia	a	la	foto	en	la	que	los	padres	simularían	hablar	con	su	hija

por	 teléfono.	 Serán	 unos	 actores	 demasiado	 malos.	 Pero,	 por	 si	 acaso,	 consigue
algunas	fotos	de	Louise	de	niña	y	otras	en	las	que	está	con	Ludovic.

En	 el	 tren	 de	 regreso,	 el	 periodista	 mira	 detenidamente	 esas	 últimas	 fotos.	 Se
siente	con	alma	de	detective	y	el	 tiempo	apremia.	Este	asunto	 tendrá	una	 tremenda
repercusión	 en	 Francia;	 tiene	 todos	 los	 ingredientes.	 Normalmente,	 un	 importante
reportaje	de	investigación	le	lleva	tres	semanas,	en	este	caso	le	han	concedido	hasta
que	 salga	 el	 próximo	 número	 y	 la	 primera	 página.	 La	 redacción	 lo	 apoya,	 le	 toca
jugar	a	él.	Louise	no	contará	mucho	más,	ni	ahora	ni	por	 teléfono.	Está	deprimida.
Como	para	no	estarlo.	Los	padres	de	ella	lo	han	decepcionado,	y	en	cuanto	a	los	de
Ludovic,	Pierre-Yves	teme	encontrar	únicamente	a	una	familia	desconsolada.	Quiere
y	debe	comprender	el	descenso	a	los	infiernos	de	esa	pareja	sonriente	y	anónima	que
tiene	delante	de	los	ojos.	Otros	que	no	fueran	él	se	lo	inventarían	todo	de	cabo	a	rabo.
Él	se	debe	a	su	credibilidad.	Siempre	ha	considerado	que	el	oficio	de	periodista	era
sacar	las	verdades,	si	no	la	verdad.

Mira	detenidamente	los	rostros,	las	posturas.
Ludovic	es	fuerte,	más	bien	guapo,	tiene	hoyuelos	y	el	labio	inferior	carnoso,	es

un	poco	cascarrabias,	la	mirada	es	noble	y	azul.	Debía	de	ser	una	persona	segura	de	sí
misma.	Un	hombre	de	éxito.

La	ropa	y	la	melena	siempre	desgreñada:	¿un	signo	de	esa	confianza	social,	de	un
tipo	que	puede	permitirse	saltarse	las	normas?

Los	brazos	siempre	muy	abiertos,	 las	palmas	separadas.	O	abraza,	aprieta,	 toca.
Se	 podría	 decir	 que	 está	 permanentemente	 en	 acción:	 ¿alguien	 hiperactivo?	 ¿Un
enorme	osito	de	peluche	que	necesita	mimos?	En	cualquier	caso,	Ludovic	confía	en	sí
mismo	y	en	la	vida.	Seguramente	generoso.
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La	sonrisa	prieta,	la	cara	lisa:	jamás	ha	sufrido.

Louise	está	más	quieta,	menos	cómoda	con	su	cuerpo.	En	varias	fotos	se	la	ve	sentada
con	las	piernas	dobladas	y	 los	brazos	apretados	alrededor	de	las	rodillas,	 la	barbilla
apoyada	en	las	manos,	en	posición	defensiva.	Si	Ludovic	la	coge	del	cuello,	a	ella	le
quedan	los	brazos	colgando,	un	poco	rígidos;	parece	incómoda.

Su	 cara	 es	 noble	 y	 juvenil,	 como	 la	 de	 Ludovic.	 Unos	 ojos	 verdes	 grandes	 y
bonitos	 en	 los	 que	 se	 intuye	un	punto	 soñador	 o	melancólico,	 los	 labios	 a	menudo
ligeramente	apretados:	¿arrastra	una	frustración?	¿Teme	perder	a	su	bello	Apolo?

Algo	más	pequeña	que	la	media.	¿Delgada?	Realmente	no.
Pierre-Yves	se	concentra	en	las	fotos.	¡No!	Louise	es	musculosa	y	eso	hace	que,

en	 comparación,	 las	 articulaciones	 de	 los	 puños	 y	 de	 los	 tobillos,	 el	 cuello	 y	 las
caderas	parezcan	muy	delgadas.	Louise	es	fuerte	y	débil	a	la	vez.

En	todas	las	fotos,	los	dos	se	miran.	Pierre-Yves	no	tiene	la	menor	duda:	estos	dos
se	 quieren.	 Alardea	 de	 entender	 de	 miradas	 enamoradas.	 Percibe	 esa	 chispa	 de
excitación,	 esa	 sorpresa,	 como	 si	 se	 descubrieran	 continuamente.	 Adivina	 la
sensualidad	satisfecha.

Ya	 en	 París,	 Pierre-Yves	 se	 pone	 en	 marcha	 a	 tope.	 Tiene	 que	 pedir	 ayuda	 a
Simon	y	ambos	se	enfrascan	en	una	auténtica	investigación:	compañeros	de	oficina	a
los	 que	 abordan	 en	 la	 acera	 delante	 de	 la	 oficina	 de	 hacienda	 o	 de	 la	 sede	 de	
Foyd	&	Partners;	 Phil	 y	 Sam,	 los	 amigos	 de	 cordada;	 los	 padres	 de	 Ludovic,	 por
supuesto,	 con	 los	 que	 ha	 tenido	 el	 buen	 gusto	 de	 no	 insistir;	 un	 científico	 que
pertenece	a	las	tierras	australes	y	antárticas	francesas	para	un	retrato	de	las	islas;	un
médico	 militar	 especialista	 en	 supervivencia;	 un	 nutricionista;	 un	 psicólogo,
especialista	en	situaciones	de	crisis;	tres	antiguos	amigos	del	cole	de	los	que	encontró
la	pista	en	Facebook.

Pierre-Yves	 tiene	 el	 contexto.	 No	 se	 ha	 equivocado	 en	 el	 aspecto	 psicológico.
Pero	 le	 falta	 lo	 esencial:	 el	 desarrollo	 exacto	 de	 los	 hechos,	 la	 avería,	 la
supervivencia,	 la	muerte	 de	Ludovic.	 Intentó	 volver	 a	 llamar	 al	Ernest	 Shackleton,
pero	el	comandante	lo	mandó	a	paseo.

La	 información	 acabó	 apareciendo	 en	 la	 prensa	 inglesa	 y	 cruzó	 el	 canal	 de	 la
Mancha	 al	 día	 siguiente.	 Se	 ha	 abierto	 la	 veda,	 pero	Pierre-Yves	 lleva	 un	 largo	 de
ventaja.	 Con	 la	 excusa	 de	 hablar	 sobre	 el	 sueldo	 de	 los	 ciudadanos	 franceses
desamparados	 por	 el	 mundo,	 invitó	 a	 comer	 a	 su	 contacto	 del	 Ministerio.	 Un
restaurante	 de	 moda,	 un	 buen	 vino,	 buen	 ambiente…,	 y	 bingo,	 se	 entera	 de	 que
Louise	sale	al	día	siguiente	de	las	Malvinas	con	destino	a	Londres.	Por	la	noche,	el
consulado	 se	 hará	 cargo	 de	 ella	 y	 saldrá	 hacia	 París	 en	 avión	 pasado	 mañana.	 El
secreto	 no	 durará	mucho.	Como	 la	 prensa	 ya	 ha	 empezado	 a	 hablar	 del	 asunto,	 el
subsecretario	de	Estado	para	los	franceses	en	el	extranjero	tiene	la	 intención	de	ir	a
recibirla	a	Orly.	El	comunicado	de	prensa	se	tiene	que	enviar.
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Pierre-Yves	apuesta	fuerte.
¿El	 comunicado	mencionará	 la	 escala	 en	Londres?	 ¿Puede	 ir	 al	 consulado	 para

encontrarse	 con	 Louise	 allí?	 Su	 contacto	 tuerce	 un	 poco	 el	 gesto.	 Ese	 no	 es	 su
trabajo…,	 si	 eso	 se	 filtra…	 Entre	 el	 carpaccio	 de	 mango	 y	 el	 café,	 Pierre-Yves
insiste.	 Nadie	 se	 enterará	 de	 nada.	 Deja	 caer	 descuidadamente	 que	 ya	 conoce	 a
Louise,	gracias	a	la	gentileza	de	su	interlocutor.	Y	de	sopetón	suelta:

—Por	otra	parte,	esta	historia	me	fascina,	tengo	la	intención	de	hacer	mucho	más
que	un	reportaje,	quiero	escribir	un	libro	sobre	esto.	Así	que,	comprenderá	usted,	para
mí	 es	 fundamental	 estar	 con	 ella	 antes	 de	 que	 la	 asalten	 los	 demás.	 Necesito
autenticidad.	Si	el	comunicado	omitiese	la	escala	en	Londres…

Pierre-Yves	acaba	de	inventarse	la	historia	del	libro,	pero,	a	medida	que	habla	de
ello,	no	le	parece	tan	mala	idea.

Consigue	que	el	otro	llame	al	consulado.	Nada	de	e-mails,	eso	deja	rastros.
En	el	Eurostar,	Pierre-Yves	ya	sueña	con	el	escaparate	de	las	librerías.
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Cuando	empuja	la	puerta	del	pub	Kentucky,	Louise	se	da	cuenta	de	que	los	ingleses
no	tienen	ningún	gusto.	La	barra	larga,	que	se	viene	abajo	con	los	trofeos	de	fútbol,
puede	parecer	cálida,	pero	lo	demás	es	lúgubre.	Los	cubículos	están	miserablemente
iluminados	y	el	papel	pintado	con	flores	marrones	lleva	el	estigma	del	tiempo	en	el
que	se	podía	fumar	dentro	de	los	establecimientos.	Las	mesas	son	de	contrachapado,
imitando	 a	 madera,	 y	 las	 banquetas,	 de	 escay	 rozado.	 Pese	 a	 todo	 eso,	 de	 allí	 se
desprende	 una	 sensación	 de	 descuidada	 intimidad	 bastante	 familiar.	 Esos
pensamientos	 arrancan	a	Louise	una	 sonrisa	 interior.	 ¡Ya	está!	 ¡Si	 le	 interesan	esos
detalles,	es	que	está	regresando	a	la	vida!

Desde	que	la	rescataron	hasta	que	llegó	a	las	Malvinas,	Louise	permaneció	dentro	de
su	letargo	mental.	La	tripulación	del	Ernest	Shackleton	la	trató	con	toda	la	delicadeza
posible,	pero	se	mostró	bastante	incómoda	con	semejante	pasajera.	¿Podría	«írsele	la
olla»	si	la	acribillan	a	preguntas?

Así	 que	 la	 dejaron	 en	 paz,	 le	 llevaron	 las	 comidas	 al	 camarote	 y	 cuando	 se	 la
cruzaban	 por	 los	 pasillos	 le	 dedicaban	 una	 sonrisa	 y	 hablaban	 del	 tiempo.	 Todos
tienen	 prisa	 para	 dejar	 que	 las	 autoridades	 competentes	 se	 las	 entiendan	 con	 ese
asunto.

Para	Louise	el	primer	shock	 fue	desembarcar	en	Stanley,	en	 las	Malvinas.	Unas
casas	limpitas,	unos	jardines	en	los	que	se	abrían	brazadas	de	altramuces,	las	típicas
ventanas	 de	 guillotina,	 con	 visillos	 inmaculados,	 hasta	 en	 ese	 extremo	 del	 mundo
hace	estragos	el	english	way	of	 life;	 todo	 es	 comodidad	y	moderación.	Después	 de
haber	 soñado	 tanto	 con	 esa	 normalidad,	 Louise	 no	 consigue	 apreciarla.	 Todo	 le
parece	mezquino,	superficial.	Ya	no	tiene	los	códigos.	Se	refugia	en	el	hotel	y	pasa
casi	una	hora	en	la	ducha,	hasta	que	el	encargado	de	mantenimiento	llama	a	su	puerta
y	 le	 pregunta	 si	 había	 una	 fuga	 de	 agua.	 ¡Una	 ducha	 caliente!	 La	 del	 Ernest
Shackleton	 funcionaba	 bajo	 mínimos.	 Ahí	 puede	 dejar	 que	 corra	 el	 agua,	 percibir
cada	uno	de	sus	músculos	a	medida	que	dirige	el	chorro	hacia	ellos.	Louise	tiene	la
sensación	de	lavarse	tanto	por	fuera	como	por	dentro.	Con	el	agua	tibia	deja	atrás	el
letargo,	 los	malos	 sueños,	 la	 desesperación.	Se	mira	 la	 piel	 de	 las	manos,	 cómo	 se
vuelve	blanda	y	blanquecina,	hinchada	alrededor	de	los	callos	y	los	microcortes	a	los
que	ya	no	presta	ninguna	atención.	El	alma	es	lo	que	se	le	reblandece.	Las	barreras	de
insensibilidad	 que	 erigió	 en	 su	 cabeza	 para	 sobrevivir	 caen	 al	 mismo	 tiempo.	 Por
orden	expresa	del	encargado	de	mantenimiento,	acabó	por	salir	de	la	ducha	y	se	vio
envuelta	 con	 la	 única	 toalla,	 en	 el	 vapor	 del	 cuartito	 de	 baño.	 Ahí,	 se	 da	 cuenta
bruscamente	 de	 lo	 que	 pronto	 tendrá	 que	 afrontar.	 La	 vida	 empezará	 de	 nuevo,	 el
trabajo,	quizá	 los	 amigos,	 el	 «40»,	 ¡el	 de	verdad!	 ¿Es	posible?	 ¿Tiene	 fuerzas	para
eso?
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Piensa	con	horror	en	Ludovic.	Recuerda	que	el	comandante	le	dijo	que	se	habían
ocupado	de	él.	Louise	no	preguntó	más.	Todo	le	viene	a	la	memoria:	la	luz	verdusca,
la	manta	hecha	un	harapo	y	los	ojos…,	¡sobre	todo	los	ojos!	La	fijeza,	aquel	 ligero
velo,	ya,	y	la	pupila	que	se	perdía.	El	hombre	al	que	abandonó.	Por	primera	vez	desde
que	 la	 encontraron,	 Louise	 formula	 esa	 idea	 devastadora.	 Nunca	 habría	 debido
dejarlo,	 tendría	 que	haber	 vuelto	más	 rápido	 a	 buscarlo.	Louise	 apostó	 por	 su	 vida
contra	la	de	Ludovic.

Le	 recorre	 un	 escalofrío,	 se	 seca	 durante	 un	 buen	 rato.	Con	 la	 vida	 normal,	 no
solo	 recupera	 el	 agua	 caliente,	 sino	 también	 muchas	 otras	 realidades	 menos
agradables.

Luego,	 todo	vino	por	culpa	de	aquello	 inspectores	 idiotas.	En	 la	comisaría,	 los	dos
hombres	 envarados,	 que	 tenían	 que	 tomarle	 declaración,	 la	 sacaron	 de	 quicio.	 En
aquel	país	 sin	crímenes,	 en	el	que	 los	delitos	 se	 resumen	en	algunas	degradaciones
alcohólicas,	esos	hombres	se	hacen	los	importantes.	Empiezan	una	conversación	que
dura	media	hora	sobre	la	moral:	Louise	y	Ludovic	cometieron	una	infracción	al	ir	a
esa	isla.	Podrían	transferir	el	caso	al	procurador.	Aunque	admiten	que	los	náufragos
atacaron	 a	 especies	 protegidas,	 como	 los	 pingüinos	 y	 los	 leones	 marinos,	 para
sobrevivir,	 le	 piden	 que	 describa	 con	 todo	 detalle	 las	 «degradaciones»	 que	 les
hicieron	padecer	en	la	estación.

—Un	monumento	histórico,	lo	entiende,	señora.
Sencillamente,	unos	perfectos	idiotas,	los	considera	Louise.
En	un	arranque	de	lucidez,	cuando	esos	hombres	pasaron	a	la	muerte	de	Ludovic,

Louise	entendió	que	más	valía	ser	escueto:	tenían	hambre	y	frío,	Ludovic	se	debilitó,
y	enfermó	intentando	alcanzar	el	crucero.	Ella	no	pudo	hacer	nada.	Punto.

Esa	 explicación	 pareció	 bastar	 con	 creces	 a	 los	 dos	 maderos,	 a	 los	 que	 les
importaba	un	bledo	saber	exactamente	cómo	murió	ese	franchute.

Louise	se	siente	aliviada	y,	ese	día,	retiene	que	no	es	bueno	decir	toda	la	verdad.
Nada	le	devolverá	a	Ludovic,	así	que	puede	evitar	explayarse	en	historias	enredadas	y
malsanas.	 Por	 otra	 parte,	 ¿quién	 podría	 comprenderla	 realmente?	 Solo	 quien	 haya
roído	pingüinos	durante	meses	puede	concebir	lo	que	significa	salvar	el	pellejo.

Louise	no	espera	mucho	rato	en	el	pub,	delante	de	un	té	con	leche.	El	 tipo,	vestido
con	un	pantalón	vaquero	negro	y	una	 chaqueta	de	pata	de	gallo,	 la	 cara	 redonda	y
sonriente,	 con	 la	mirada	 al	 acecho	 detrás	 de	 unas	 gafas	 cuadradas	 con	 la	montura
verde,	tiene	que	ser	él.	Solo	un	periodista	parisiense	puede	tener	semejante	aspecto.
La	aborda	sin	titubear.

—Louise,	¡qué	alegría!	¿Cómo	se	encuentra?
El	 hombre	 calza	 el	 barrigón	 en	 la	 mesa	 y	 pide	 una	 cerveza	 con	 un	 excelente
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inglés.
Louise	es	tal	y	como	la	imaginaba,	huesuda,	dentro	de	un	jersey	grande	de	color

malva	que	debieron	de	darle	en	las	Malvinas.	Pierre-Yves	se	fija	en	las	manos	y	en
las	articulaciones	protuberantes	y	en	los	ojos,	sobre	todo	en	esos	ojos	verdes	que	le
comen	la	cara.	O	quizá	es	el	efecto	de	las	ojeras	que	le	hunden	las	mejillas.	Louise	ha
perdido	su	aspecto	ligeramente	infantil	e	ingenuo.	A	Pierre-Yves	lo	impresiona.	Tiene
la	mirada	 de	 esos	 emigrantes	 a	 los	 que	 ha	 entrevistado	 alguna	 vez	 al	 salir	 de	 una
patera,	ese	aire	perdido,	lleno	aún	de	un	pasado	trágico.	Por	supuesto,	no	la	espera	el
Centro	 de	Estancia	Temporal,	 pero	Louise	 es	 como	ellos,	 tiene	 la	 fragilidad	de	 los
seres	zarandeados	entre	dos	mundos.

Se	le	acelera	la	mente.	Al	contrario	que	esos	pobres	indigentes	que	no	importan	a
nadie,	Louise	es	una	europea	blanca,	una	«ciudadana	de	a	pie»	con	la	que	sus	lectores
podrán	identificarse.	Resulta	siniestro	decirlo,	pero	los	sin	papeles	forman	una	masa
indiferenciada.	 Louise,	 ella	 es	 única.	 Pierre-Yves	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 casi	 no	 ha
escuchado	la	respuesta	a	su	pregunta.

—Gracias,	 estoy	 bien,	 bueno,	mejor,	 pero	 todo	 está	 pasando	 tan	 deprisa…	Me
siento	un	poco	perdida.

Louise	 tiene	 miedo.	 Se	 acerca	 peligrosamente	 a	 la	 zona	 en	 la	 que	 tendrá	 que
recuperar	 el	 control.	 A	 partir	 de	 mañana,	 tendrá	 que	 tomar	 decisiones.	 Desde	 las
Malvinas	 ha	 hablado	 mucho	 rato	 con	 sus	 padres	 por	 teléfono	 y	 ha	 declinado	 la
invitación	 de	 ir	 a	 vivir	 con	 ellos.	 Seguro	 que	 en	 el	 «40»	 habría	 estado	 bien,	 pero
cuando	se	fueron	lo	subarrendaron	a	unos	amigos.	No	se	ha	atrevido	a	llamarlos.	Y
además	 le	angustia	volver	a	 su	casa	sin	Ludovic.	Un	hotel	 se	correspondería	mejor
con	su	estado	de	indecisión,	aunque	le	espante	su	lado	impersonal.

—Entiendo,	 entiendo.	 —Pierre-Yves	 se	 recupera—.	 Escuche,	 tengo	 muchas
preguntas	 que	 hacerle,	 espero	 no	 cansarla,	 pero	 antes	 tengo	 que	 decirle	 dos	 o	 tres
cosas	que	la	ayudarán.

En	 este	 caso,	 es	 sincero.	 Casi	 le	 gustaría	 tratarla	 como	 un	 padre.	 Sus	 cínicos
amigos	del	periódico	bromearían	diciendo	que	tiene	reacciones	de	vieja	arpía	ante	un
gato	 perdido.	 Y	 es	 al	 contrario.	 Esa	 chica	 frágil	 lo	 conmueve	 de	 verdad.	 Va	 a
ayudarla.	Se	convertirá	en	su	consejero	y	ella	lo	va	a	necesitar	tremendamente.

Pierre-Yves	se	lo	suelta	todo:	la	jauría	de	periodistas	que	la	esperarán	mañana	con
el	subsecretario	de	Estado,	las	innumerables	peticiones,	las	entrevistas,	los	magacines
televisados,	 los	 transeúntes	 que	 la	 reconocerán	 por	 las	 calles,	 los	 editores,	 los
realizadores…	No	le	dejarán	ni	un	ápice	de	 tranquilidad.	Ahora	bien,	él	se	ha	dado
perfecta	cuenta	de	que	necesitará	paz.	Nadie	sale	de	semejante	experiencia	en	unos
días.	 Él	 le	 ayudará	 a	 gestionar	 todo	 ese	 circo	 y,	 si	 hiciera	 falta,	 a	 buscarle	 un
responsable	de	comunicación.	Pierre-Yves	está	pensando	en	Alice,	una	vieja	amiga,
una	cincuentona	 firme	que	ya	ha	 representado	a	extravagantes	deportistas	 famosos.
Una	mujer	con	tacto,	que	domina	de	maravilla	la	gestión	de	las	crisis.

Louise	 está	 aterrada.	 Ella	 no	 quiere	 nada,	 no	 ha	 pedido	 nada,	 ni	magacines,	 ni
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representante.	Quiere	que	la	dejen	tranquila.	A	ella	le	gustaría	ir	al	monte,	a	escalar,
cansar	el	cuerpo,	concentrarse	en	una	presa,	en	una	vena	rocosa	que	un	hilo	de	agua
ha	 oscurecido,	 en	 el	 olor	 a	magnesio	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Apaciguarse.	Y	 en
lugar	de	eso	Pierre-Yves	habla	de	ruido	y	frenesí.

—En	definitiva,	Louise,	usted	no	podrá	desaparecer.	Todo	el	mundo	la	espera.	Su
experiencia	 es	 única.	 ¡Verse	 sin	 nada,	 como	 en	 la	 época	 de	 las	 cavernas!	 ¿Qué	 le
permitió	aguantar?	¡El	combate	diario	debió	de	ser	demencial!	Esto	apasionará	a	toda
Francia.

Esa	perspectiva	supera	a	Louise.	La	ansiedad	 le	 retuerce	el	estómago.	¿Así	que
nunca	acabará	esta	pesadilla?	Se	sujeta	la	cabeza	con	las	manos	y	se	estremece	como
un	animal	acorralado.	No	quiere	que	la	interroguen.	Se	quedará	en	Londres.

Pierre-Yves	 siente	una	pizca	de	 irritación.	Solo	 le	 traiciona	el	 repiqueteo	de	 los
dedos	 en	 el	 vaso	 de	 cerveza	 vacío.	 Tiene	 que	 controlarse	 y	 seguir	 hablando
tranquilamente.	Por	supuesto,	Louise	no	se	da	cuenta.	Aún	está	en	estado	de	shock.
Obviamente,	podrá	sentirse	agredida	por	 las	peticiones,	 la	curiosidad	podrá	rozar	 lo
malsano,	lo	impúdico.	¿Y	cómo	va	a	escaparse	de	eso?	La	vida	de	Louise	se	ha	vuelto
pública.	Es	una	especie	de	deber	compartir	su	experiencia.	Al	ver	su	sufrimiento,	el
periodista	no	se	atreve	a	hablarle	de	las	consecuencias	contantes	y	sonantes.	Ser	una
heroína	puede	reportar	pingües	beneficios.	Pasta	para	luego	ir	a	tocarse	las	narices	al
monte	tanto	como	quiera.	Pero,	para	eso,	hay	que	jugar	a	ese	juego,	jugar	fuerte.

—Bueno,	vale,	la	invito	a	cenar,	este	sitio	es	horrible.

Jamie’s	 Kitchen	 es	 lo	 opuesto	 al	 Kentucky.	 Es	 un	 restaurante	 agradable,	 con	 las
paredes	cubiertas	de	madera	barnizada	y	colores	pastel.	Pierre-Yves	siempre	pasa	por
allí	cuando	va	a	Londres.	La	camarera	es	una	criatura	de	pelo	azul,	que	exhibe	unos
dientes	resplandecientes	y	una	sonrisa	perpetua.	En	un	rincón,	una	hilera	de	plantas
amortigua	el	ruido	del	comedor.	Pierre-Yves	ha	reservado	precisamente	esa	mesa.	Ha
acertado.	 Por	 primera	 vez,	 Louise	 saborea	 el	 bienestar.	 Soñaba	 con	 eso:	 estar
calentita,	comer	bien,	sentir	la	proximidad	de	otros	seres	humanos,	tener	libertad	de
movimiento,	levantarse	de	la	mesa	si	le	apetece,	abrir	la	puerta,	ver	otras	caras…

Pierre-Yves	 reanuda	 prudentemente	 la	 conversación.	 Le	 cuenta	 algunos
acontecimientos	sociales	que	se	ha	perdido,	la	ostentosa	boda	de	un	famoso,	un	éxito
de	taquilla,	los	chismes	de	los	últimos	Juegos	Olímpicos.	Antes	fue	demasiado	bruto.
Luego	vuelve	despacio	a	la	carga.

—No	 se	 preocupe.	 Yo	 estaré	 con	 usted.	 Me	 ocuparé	 de	 las	 peticiones	 y	 solo
aceptará	 lo	 que	 quiera.	 Ahora,	 estoy	 ansioso	 por	 escucharla,	 Louise.	 En	 realidad,
tengo	toneladas	de	preguntas.

Louise,	más	serena,	acepta	que	Pierre-Yves	conduzca	la	entrevista.	En	ese	preciso
instante,	si	el	periodista	la	hubiera	dejado	soltar	su	historia,	Louise	le	habría	contado
todo,	le	habría	contado	sencillamente	lo	que	pasó.	Pero	el	periodista	tiene	prisa	y	la
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estructura	de	su	reportaje	perfectamente	construida	en	la	cabeza.	Durante	esa	hora	y
media	de	cena,	necesita	respuestas	concretas	a	preguntas	concretas	con	lo	que	llenar
las	ocho	páginas	que	ha	prometido.	Lo	que	quiere	es	la	enjundia,	la	carne	que	rodea
al	 esqueleto	 que	 él	 ya	 ha	 construido,	 unos	 detalles	 que	 serán	 los	 fragmentos	 del
artículo,	para	atraer	a	los	lectores.	Generalmente,	el	periodista	escucha	más,	pero	esta
vez	 tiene	poco	 tiempo	y	 sobre	 todo	 tiene	miedo	de	que	Louise	 se	derrumbe	por	 el
camino.

Pierre-Yves	hace	las	preguntas	y	Louise	responde	dócilmente.
—¿Qué	sintió	cuando	descubrió	la	bahía	vacía?	¿Cómo	estaba	acondicionado	el

«40»?	¿A	qué	sabe	el	pingüino?	¿Cómo	hicieron	para	cazar	al	león	marino?	¿Cuándo
empezó	a	enfermar	Ludovic?	¿De	qué	murió,	según	ella?	¿Cómo	encontró	la	estación
de	investigación?	¿Qué	desea	hacer	en	el	futuro…?

Louise	se	explica.	Esas	preguntas	le	parecen	algo	tontas,	pero	no	ve	cómo	zafarse
de	ellas.	Se	interrumpe	frecuentemente	para	saborear	el	curri	de	cordero	y	el	crujiente
de	verduras.	Preferiría	solo	hacer	eso,	sentir	cómo	se	deslizan	por	el	paladar	las	fibras
de	la	carne,	el	granulado	del	crujiente,	el	sabor	de	los	condimentos,	ese	sabor	mezcla
de	picante	y	dulce.

Poco	a	poco,	Louise	se	vuelve	locuaz.	Contar	su	historia	la	libera.	Tenía	miedo	de
revivir	la	pesadilla	al	convocar	los	recuerdos.	Pero	se	produce	lo	contrario.	Si	cuenta
esa	historia	es	porque	está	ahí,	viva,	en	ese	agradable	restaurante	londinense,	con	ese
amable	tipo.	Al	final,	ha	triunfado.

Todo	 sería	 perfecto	 si,	 cada	 vez	 que	 se	 pronuncia	 el	 nombre	 de	 Ludovic,	 no
sintiera	un	temblor	en	lo	más	profundo	de	su	ser.	Ludovic	no	está	ahí,	saboreando	el
cordero	y	el	crujiente.	Cuando	Louise	habla	de	él,	baja	la	voz,	como	si	quisiera	que
no	se	la	oyese.	La	mujer	lo	esquiva	y	Pierre-Yves,	por	consideración,	no	insiste.

El	periodista	no	le	ha	preguntado	sobre	el	viaje	hacia	la	estación	científica,	que	le
parece	un	asunto	menor,	y	Louise	no	ha	precisado	que	lo	había	hecho	dos	veces.	En
ningún	momento	se	ha	aludido	a	ese	extraño	y	vergonzoso	paréntesis.	Es	un	trozo	de
vida	y	Louise	no	tiene	palabras	para	justificarse,	ni	siquiera	para	contarlo.	Más	vale
que	se	quede	allí,	en	la	isla	desierta,	lejos	de	los	oídos	humanos.
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Louise	 se	 imagina	 que	 está	 en	 la	 habitación	 de	 un	 ogro.	En	 la	 cama	 cabrían	 cinco
personas.	Enfrente,	la	pantalla	de	la	tele	mide	más	de	un	metro	de	ancho.	A	su	lado,
una	pesada	mesa	serviría	sin	problemas	para	una	reunión	de	ocho	personas.	Por	otra
parte,	si	se	quiere	celebrar	una	reunión,	también	hay	una	segunda	habitación,	con	otra
mesa,	otra	pantalla,	unos	sofás	de	cuero	rodeando	una	gigantesca	mesa	baja	de	cristal
ahumado.	 Un	 ramo	 de	 flores,	 también	 desproporcionado,	 domina	 en	 la	 habitación
junto	a	una	cesta	de	frutas.	En	una	tarjeta	de	formato	A4,	Pierre	Menegier,	director
general	del	Hilton	Concorde:

«Le	da	la	bienvenida	y	le	desea	una	pronta	recuperación».
Por	 primera	 vez	 desde	 hace	 semanas,	 Louise	 ríe.	 Completamente	 sola	 en	 esa

inmensa	habitación,	se	deja	llevar	por	la	insensatez	delante	de	esa	incongruencia.	Ya
tuvo	 ganas	 cuando	 llegó	 al	 vestíbulo,	 cuando	 el	 botones	 le	 preguntó
ceremoniosamente	si	había	que	llevar	las	maletas	a	su	habitación.	Louise	le	entregó
los	dos	ramos	de	flores	que	le	habían	dado	en	el	aeropuerto	y	la	bolsa	de	plástico	con
los	artículos	de	aseo	que	había	comprado	en	las	Malvinas.	El	botones	los	dejó	en	la
cómoda	 como	 si	 se	 trataran	 del	 Santo	 Sacramento.	 Louise	 oyó	 el	 ruido	 seco	 de	 la
puerta	al	cerrarse,	se	instaló	el	silencio	acolchado	y	se	echó	a	reír.

Louise	coge	 la	botella	de	 la	cubitera.	Normalmente,	 jamás	se	 le	habría	ocurrido
beber	 sola,	 pero	 es	 compulsivo.	 Solo	 para	 oír	 el	 ruido	 del	 corcho,	 llenar	 el	 vaso,
tirarlo	por	el	 lavabo	si	 le	da	 la	gana.	 ¡Derrochar!	Ya	no	más	contar,	ni	gestionar	 la
penuria,	ni	sufrir	pensando	en	mañana,	estar	de	vuelta	en	el	país	de	la	abundancia.

El	 cuarto	 de	 baño	 es	 del	 tamaño	 de	 una	 habitación.	 Louise	 vacía	 en	 la	 bañera
todos	los	frascos	de	sales	que	están	alineados	como	soldaditos	alrededor	del	lavabo	y
se	 hunde	 bajo	 cincuenta	 centímetros	 de	 una	 espuma	 con	 un	 fuerte	 perfume	 de
vainilla.	El	agua	está	tan	caliente	que	se	le	pone	la	piel	del	color	rojo	de	un	cangrejo
de	río.	No	piensa	en	nada,	casi	se	adormece	en	ese	líquido	amniótico.

Tendrá	que	conseguir	poner	un	poco	de	orden	en	su	cabeza,	en	su	vida;	solo	 le
vienen	a	la	memoria	instantáneas	de	las	últimas	horas.

Recuerda	 el	 tipo	 con	 traje	 que	 le	 besa	 sin	 ganas	 y	 le	 entrega	 unas	 flores;	
Pierre-Yves	le	sopla	que	es	el	subsecretario	de	Estado.	El	fotógrafo	le	pide	que	sonría
pero	sin	abrir	la	boca,	porque	no	queda	bien	en	la	foto.	Una	señora	le	da	un	papel	y
un	 boli	 y	 Louise	 no	 entiende	 para	 qué.	 Una	 vez	 más,	 Pierre-Yves	 le	 sopla…
autógrafo…	Antes	de	 la	entrevista,	el	monitor	de	 televisión	elogia	una	comida	para
perros	 que	 parece	 más	 apetitosa	 que	 lo	 que	 ella	 engullía	 hace	 unas	 semanas.	 Se
enfrenta	 a	micrófonos,	 preguntas,	 aún	más	micrófonos,	 aún	más	preguntas.	Lo	que
más	le	sorprendió	fueron	los	aplausos	sin	fin,	cuando	entró	en	el	salón	de	honor	de
Orly.

A	Louise	 le	 parece	 haber	 llegado	 al	 seno	 de	 una	 extraña	 tribu	 de	 la	 que	 ya	 no
entiende	las	costumbres.
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Y	 sin	 embargo	 es	 el	 mismo	mundo,	 los	mismos	 seres	 humanos	 que	 dejó	 hace
menos	de	un	año.

La	 comida	 familiar	 que	 le	 organizaron	 fue	 un	 fracaso	 total.	 Solo	 se	 admite	 en	 el
restaurante	a	sus	padres,	sus	dos	hermanos	y	sus	mujeres	y	la	cuenta	la	paga	L’Actu.
Es	un	restaurante	grande,	cerca	del	periódico,	ruidoso	y	con	mucha	gente,	lo	contrario
de	lo	que	Louise	necesitaría.	Entre	el	alboroto	de	las	conversaciones,	en	medio	del	ir
y	venir	de	los	camareros,	la	familia	intenta	el	reencuentro.	En	el	comedor	de	honor,
por	 supuesto	 se	 han	 abrazado	 bajo	 el	 ojo	 vigilante	 de	 las	 cámaras,	 pero	 la	 familia
Flambart	está	dividida.	Los	padres	preferirían	que	el	escándalo	se	calmase.	Temen	los
cotilleos	 de	 los	 vecinos	 y	 los	 interrogatorios	 del	 carnicero	 o	 del	 panadero.	 Los
hermanos	de	Louise	rinden	menos	culto	a	la	discreción.	Ha	sido	un	alivio	encontrar	a
su	hermanita	viva,	 su	hermanilla,	«la	pequeña»	y	están	orgullosos	de	esa	 repentina
notoriedad,	que	en	parte	repercute	en	ellos.

A	Louise	le	hubiera	gustado	que	el	encuentro	fuese	sencillo.	Con	las	personas	a
las	que	 se	quiere,	 aun	después	de	una	 larga	 separación,	 la	 conversación	 se	 reanuda
donde	 se	 dejó.	 Solo	 te	 mueve	 la	 complicidad	 y	 el	 cariño.	 Pero	 desde	 siempre	 ha
habido	 tan	 poca	 conversación	 entre	 ellos,	 una	 complicidad	 tan	 débil.	 Por	 sus
reflexiones,	Louise	entiende	que	resulta	 incongruente	que	sea	ella,	«la	pequeña»,	 la
que	ocupe	el	primer	plano	de	la	escena.	Pareciera	que	van	a	pedirle	que	se	justifique,
que	se	excuse	por	ser	el	origen	de	ese	barullo.

La	 mayoría	 de	 las	 preguntas	 se	 refieren	 al	 naufragio,	 a	 la	 supervivencia	 y	 al
drama.	A	ella	le	parece	un	menosprecio.	Le	gustaría	también	contar	toda	la	felicidad
del	viaje,	los	maravillosos	meses	de	vagabundeo.	Una	de	sus	cuñadas	insiste	sin	cesar
en	los	peores	acontecimientos.	Por	un	instante,	Louise	se	la	imagina	pavoneándose	en
la	peluquería:

—Pues	sí,	mi	cuñadita	estrangulaba	a	 los	pájaros	con	 las	manos	y	se	 los	comía
crudos…	¡Se	dan	cuenta!

Louise	no	sabe	si	esa	visión	le	da	risa	o	la	ensucia,	como	si	la	exhibieran.	¿De	la
relación	 familiar,	 solo	 quedan	 esos	 reproches	 o	 esas	 tentativas	 de	 acaparar
notoriedad?	Louise	se	reprocha	ser	insensible	al	sufrimiento	de	su	familia,	ninguno	de
ellos	 ha	 pedido	 nada	 ni	 ha	 disfrutado	 de	 su	 aventura.	 Solo	 han	 vivido	 angustiados
porque	ella	había	desaparecido.	¿Puede	criticarlos	por	no	entender	nada?

Su	padre	acaba	soltando:
—En	 cualquier	 caso,	 yo	 ya	 te	 había	 dicho	 que	 ese	 viaje	 no	 era	 ninguna	 buena

idea.
A	Louise	le	gustaría	gritar:	¡Sí!	¡Quizá	acabó	mal,	pero	nunca	había	vivido	algo

tan	rico,	tan	denso!	Nunca	había	saboreado	tanto	la	vida	como	durante	ese	viaje.	Ella
juraría	que	es	eso	lo	que	le	reprochan.	Se	da	perfecta	cuenta	de	que	no	conseguirá	que
la	entiendan.	Siempre	ha	 sido	diferente,	 incomprendida.	No	ha	cambiado	nada.	Sin
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embargo,	la	Louise	de	hoy	ya	no	es	«la	pequeña»,	ha	crecido	con	la	adversidad.	Ellos
aún	no	 se	han	dado	cuenta	y	Louise	no	 sabe	cómo	hacérselo	ver.	Vencida,	mete	 la
nariz	en	el	plato,	como	una	niña.

Cuando	 su	 madre	 le	 pregunta	 qué	 va	 a	 hacer	 en	 el	 futuro,	 si	 puede	 volver	 al
trabajo	 inmediatamente,	 recuperar	 su	 casa	 subarrendada,	 responde	 al	 límite	 de	 la
educación.	No	tiene	ni	idea	y	no	le	importa	nada.

Al	menos,	algo	está	claro:	no	quiere	que	su	familia	se	mezcle	en	su	vida.

Afortunadamente,	 la	 tarde	está	 tranquila.	La	famosa	Alice	ha	entrado	en	acción.	Es
una	mujer	guapa,	rubia	decolorada,	vestida	con	una	elegancia	descuidada,	una	tromba
de	energía,	extrovertida,	de	risa	fácil	y	contagiosa.	Trata	a	Louise	como	si	fuera	una
antigua	amiga	e	 insinúa	que	 todo	eso	es	una	gran	broma	y	que	ellas	manejarán	 los
hilos.	Ya	ha	negociado	esa	semana	gratuita	en	el	Hilton	Concorde.

—Ya	 verás,	 va	 a	 ser	 genial.	 Bien	 que	 te	 lo	 mereces	 Kookaï	 y	 Zara	 aceptan
vestirte.	Pensé	que	ese	sería	tu	estilo	y	vas	a	necesitar	ropa.	También	mañana	voy	a
ver	peluquerías.	¿Y	te	apetecería	algún	masaje?	¿O	un	baño	turco?	¡Es	tan	relajante!

Louise	se	deja	hacer.	No	 le	preguntan	nada,	 se	 lo	dan	 todo,	 la	miman,	 le	hacen
cumplidos.	Mientras	va	y	viene	al	probador,	Louise	se	preocupa	vagamente	cuando
oye	a	Alice	negociando	por	 teléfono	con	revistas,	 radios	y	 televisiones.	A	veces,	se
trata	de	dinero.

—No	te	preocupes,	yo	gestiono	todo	e	 iré	contigo	a	 todas	partes	para	que	no	te
den	la	lata.	Coge	esa	torerilla,	te	sienta	bien;	en	cambio,	el	jersey	verde	te	hacía	una
pinta	horrorosa.

Alicia	ríe,	revolotea	y	todo	se	vuelve	fácil.

Louise	acaba	por	salir	del	baño	y	se	envuelve	en	un	grueso	albornoz.	Se	entierra	en	la
doble	hilera	de	cojines	dispuestos	encima	de	la	cama.	Ese	lujo	supera	con	creces	lo
que	 ha	 conocido,	 por	 no	 hablar	 del	 cuchitril	 de	 la	 antigua	 base,	 y	 le	 produce	 una
sensación	de	alivio.

Una	hora	más	tarde,	una	cena	hace	las	veces	de	consejo	de	guerra:	Louise,	Alice	y
Pierre-Yves.	Han	pedido	que	suban	la	cena	a	la	habitación	y	Louise	descubre	cuánto
pesan	los	cubiertos	de	plata.

Desde	 la	 sesión	 de	 compras,	 Alice,	 que	 no	 se	 olvida	 de	 que	 es	 una	 mujer	 de
negocios,	ha	cerrado	unos	contratos	de	imagen	que	Louise	tiene	que	firmar.

—Lo	vamos	a	petar.	Ya	me	he	metido	a	 casi	 todo	el	mundo	en	el	bolsillo.	Las
teles	esta	noche,	 los	periódicos	de	mañana	y	sobre	 todo	las	ocho	páginas	de	L’Actu
van	a	subir	la	puja.

Después	de	dar	una	explicación	detallada	de	los	medios	que	tiene	en	el	punto	de
mira,	 Alice	 se	 hace	 un	 lío	 explicando	 las	 negociaciones,	 las	 entrevistas	 gratis,	 las
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pagadas	y	por	cuánto.	Dice	el	orden	casi	protocolario	que	seguirán	los	periodistas,	el
número	de	páginas	que	se	espera	de	cada	uno,	con	o	sin	foto,	en	directo	o	en	diferido.

Pierre-Yves	se	da	cuenta	de	que	Louise	se	ha	puesto	a	alisar	el	reposabrazos	del
sillón	igual	que	lo	hacía	su	madre,	cuando	él	iba	a	verla.	Ese	tic	familiar	aparece	en
momentos	incómodos,	cuando	se	arremete	contra	el	tabú	de	la	intimidad.

—Louise,	 te	has	 convertido	 en	un	personaje	público.	A	 lo	mejor	no	 te	 apetece,
pero	 es	 así,	 de	manera	 que	más	 te	 vale	 aceptarlo	 y	 ver	 las	 ventajas	 que	 tiene.	 Soy
periodista	desde	hace	quince	años	e	historias	como	la	tuya	no	se	oyen	a	menudo.

Louise	niega	moviendo	el	brazo	sin	ganas.
—Te	lo	repito:	no	puedes	hacer	nada	contra	eso.	La	fuerza	de	tu	aventura	es	que

todo	 el	mundo	puede	 proyectarse	 en	 ella.	Todos	 tenemos	miedo	 a	 perderlo	 todo,	 a
vernos	desclasados,	en	el	paro,	a	sufrir	un	atentado,	una	catástrofe	nuclear,	yo	qué	sé.
Tú,	tú	luchaste	y	has	sobrevivido.	¡Qué	inspiración!	Cuando	eras	pequeña,	¿no	había
gente	 a	 la	 que	 admirabas,	 que	 te	 hicieron	 crecer	 en	 tu	 cabeza,	 que	 te	 empujaron	 a
seguir	adelante?	Pues	mira,	hoy	eres	tú	la	que	tiene	ese	papel.	¡No	los	decepciones!

Pierre-Yves	apunta	bien,	sus	intuiciones	han	sido	certeras	desde	el	principio.	De
algún	 modo,	 esa	 tarde,	 da	 en	 el	 clavo	 cuando	 apela	 a	 la	 razón	 y	 al	 altruismo	 de
Louise.	 Relatar	 su	 historia	 adquiere	 una	 dimensión	 moral	 que	 atenúa	 el	 aspecto
exhibicionista.

—Ya	 verás,	 todos	 te	 harán	 las	 mismas	 preguntas,	 ya	 puedes	 preparar	 las
respuestas.	El	secreto	es	que	tienes	que	ser	tú	la	que	manejes	el	juego.	Alice	no	dirá
lo	contrario.	Más	tarde,	para	el	libro,	nos	ocuparemos	de	ir	al	fondo	de	las	cosas.	Te
confieso	que	a	mí	también	me	fascina	lo	que	te	ha	pasado.

Alice	le	coge	cariñosamente	el	brazo.
—Me	 conozco	 de	 memoria	 a	 esos	 periodistas,	 incluso	 a	 los	 que,	 como	

Pierre-Yves	—añade	Alice—,	 van	 con	 una	 risita	 de	 conejo.	 Te	 garantizo	 que	 todo
saldrá	bien.

En	ese	instante,	rodeada	de	sus	dos	aliados,	Louise	se	siente	segura.	Al	margen	de
que,	desde	que	Pierre-Yves	pronunció	la	palabra	«sobrevivido»,	otra	cosa	le	estorba
en	la	cabeza:	ella	tiene	un	deber.	La	idea	traza	el	camino	en	su	cerebro,	se	revela	poco
a	 poco,	 como	 lo	 hacían	 los	 positivados	 en	 las	 cubetas	 del	 club	 de	 fotografía	 del
instituto.	En	un	principio	solo	se	ven	unas	vagas	manchas	oscuras,	luego	se	definen
los	 contornos	 y	 por	 último	 los	 detalles,	 el	 grano	 de	 los	materiales,	 las	 sombras	 y,
repentinamente,	la	realidad	estaba	allí,	tumbada	en	el	papel.	Por	fin	pone	palabras	a	lo
que	 lleva	 confusamente	 dentro,	 desde	 que	 el	 barco	 de	 investigación	 apareció	 en	 la
bahía:	tiene	que	llamar	a	los	padres	de	Ludovic.

Tiene	que	hablar	con	ellos,	porque	ha	 sobrevivido.	Pero	no	está	muy	segura	de
qué	podrá	decirles.
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—Servicio	de	habitaciones,	señora.
Louise,	 que	 ha	 dormido	 pesadamente	 después	 del	 champán	 y	 dos	 vasos	 de

Chablis,	se	despierta	bruscamente	cuando	oye	llamar	a	 la	puerta.	Por	un	instante	se
pregunta	 dónde	 está	 y	 qué	 día	 es.	 Luego	 recuerda	 todo	 y	 salta	 al	 albornoz,	 ya
incómoda	por	hacer	esperar	al	camarero.

Igual	 que	 ayer,	 el	 servicio	 le	 parece	 rebuscado	 pero	 se	 le	 hace	 la	 boca	 agua
cuando	 ve	 un	 cestillo	 desbordado	 de	 minibollería,	 pan	 crujiente	 y	 una	 hilera	 de
tarritos	 de	mermelada.	Hasta	 con	 el	 desayuno	hay	una	 servilleta	 gigante	 bordada	y
una	retahíla	de	cubiertos.	Louise	empieza	a	entender	que	riqueza	rima	con	grandeza,
pesadez	y	número.

—Me	han	dicho	que	 también	 le	 traiga	 la	prensa.	Que	pase	un	buen	día,	señora.
Nuestro	establecimiento	está	orgulloso	de	recibirla.

Un	montón	de	periódicos	se	sale	del	carrito.	Louise	se	queda	en	shock.	Aparece
en	la	primera	plana	de	la	casi	totalidad	de	los	periódicos.	Unas	fotos,	todas	similares,
que	se	hicieron	ayer	en	el	aeropuerto,	en	las	que	aparece	con	un	aspecto	lamentable
con	el	jersey	de	color	malva	demasiado	grande.	Las	luces	de	neón	de	la	sala	de	Orly
le	acentúan	la	tez	pálida	y	destacan	las	ojeras.	El	pelo	mal	cortado	le	cuelga	a	cada
lado	 del	 rostro	 y	 se	 lo	 alarga	 aún	 más.	 Casi	 se	 ríe	 de	 eso,	 pero	 los	 titulares	 le
provocan	malestar.	No	son	más	que	unos	«Escapó	del	infierno»,	«Sobrevivió	al	frío»,
«Louise	 Flambart:	 la	 muerte	 de	 frente»	 y	 otras	 tantas	 variaciones.	 ¡Esto	 es
demasiado!	Ella	se	había	imaginado	cierto	énfasis,	pero	aquello	supera	los	límites.	Al
margen	de	dos	artículos	que	se	mantienen	dentro	de	los	hechos,	la	mayoría	exageran
hasta	 el	 infinito	 respecto	 al	 frío,	 al	 hambre,	 a	 la	muerte	 de	 Ludovic,	 a	 la	 soledad.
Aunque	 reconoce	 algunas	 frases	 entrecomilladas,	 el	 contexto	 destaca	 el	 aspecto
dramático.	Se	da	cuenta	con	enfado	de	que	la	describen	sobre	todo	como	abrumada,
impotente,	abandonada	a	los	elementos.	Sin	embargo,	ha	contado	muchas	cosas	sobre
el	modo	de	organizarse	y	de	luchar.

El	titular	de	L’Actu	desentona	respecto	a	los	otros	y	la	enfurece:	«Sobrevivió	en	el
fin	 del	 mundo».	 Cree	 percibir	 en	 ese	 titular	 cierta	 sospecha,	 casi	 una	 acusación.
¿Acaso	es	culpa	suya	estar	viva?

Por	un	 instante,	Louise	 se	pregunta	 si	Pierre-Yves	se	habrá	enterado	del	primer
viaje	a	la	base	científica.	No	recuerda	haber	hablado	de	eso	con	nadie.

Cuando	ve	la	portada	le	recorre	un	escalofrío.	Reconoce	inmediatamente	la	foto.
Ludovic	y	ella	están	abrazados	y	sonríen.	Ella	aún	lleva	una	cuerda	enrollada	en	un
hombro	 y	 él	 levanta	muy	 orgulloso	 el	 puño.	Era	 hace	 cinco	 años.	Louise	 recuerda
como	si	fuera	ayer	aquella	salida	por	una	vía	fácil	en	la	aguja	de	la	Glière.	Debía	de
ser	 la	 segunda	o	 la	 tercera	vez	que	 lo	 llevaba	y	 salió	bien	de	aquello.	Ludovic	aún
tiene	 la	 cara	 roja	por	 el	 esfuerzo	y	 los	 rizos	pegados	por	 el	 sudor.	La	camiseta,	 un
poco	demasiado	 ajustada,	 le	destaca	 la	musculatura.	Está	guapo.	Acaba	de	 llegar	y
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Louise	lo	felicita	y	aprovecha	para	colarse	en	sus	brazos.	Debe	de	ser	Sam,	su	eterno
compañero	de	cordada,	el	que	hizo	la	foto.	La	imagen	está	un	poco	borrosa,	 lo	que
subraya	la	precipitación	con	la	que	se	lanzaron	el	uno	hacia	el	otro.	Hay	tal	fuerza	de
despreocupación,	de	vitalidad,	de	impactante	cariño	que	Louise,	de	pronto,	ve	el	luto
de	frente.

Desde	la	muerte	de	Ludovic,	Louise	se	ha	quedado	con	las	imágenes	del	«40»	y
no	echaba	de	menos	 a	 ese	hombre.	También	estaba	demasiado	preocupada	consigo
misma.	 Sobrevivir	 le	 absorbía	 toda	 la	 energía	 y	 no	 dejaba	 espacio	 para	 los
sentimientos	o	el	afecto.	Ahora	que	está	físicamente	a	cubierto,	el	cuerpo	y	la	mente
recuperan	sus	derechos.	Delante	de	ese	 retrato,	Louise	 tiembla	de	deseo,	quiere	sus
ojos	azules,	la	pulpa	de	sus	labios,	sus	brazos	que,	a	veces,	la	aplastaban	demasiado,
su	sexo	ávido.	Le	invade	un	inmenso	vacío,	que	parte	del	pecho	hacia	el	estómago,
hasta	el	hueco	de	sus	muslos.	Louise	se	siente	inútil,	como	si	un	ácido	la	royera	por
dentro	y	solo	le	dejara	el	esqueleto.	La	última	vez	que	lloró	a	Ludovic	fue	en	el	«40»,
delante	de	aquel	rostro	descarnado.	Hoy	la	amante	se	desespera,	se	compadece	por	su
pérdida.

El	té	se	ha	enfriado	y	la	taza	se	cubre	con	una	fina	película	de	reflejos	plateados.
En	 la	 enorme	 habitación,	 los	 sollozos	 disminuyen	 poco	 a	 poco.	 A	 Louise	 solo	 le
gustaría	dormir,	irse,	hundirse.

Casi	 una	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 Alice	 llama	 a	 la	 puerta,	 la	 encuentra	 aún	 en
albornoz,	con	la	cara	descompuesta.	Alice	se	percata	de	los	periódicos	esparcidos	y
de	que	apenas	ha	tocado	el	desayuno.	Le	pasa	el	brazo	por	los	hombros,	como	se	hace
para	calmar	la	tristeza	de	un	niño.

—Valor,	Louise,	imagino	lo	que	sientes.	Yo	perdí	a	un	hermano,	se	suicidó	hace
tres	años.

Alice	se	ha	 tragado	su	eterna	sonrisa	y	se	 le	ha	roto	un	poco	 la	voz	mientras	 le
alisa	el	pelo	a	Louise,	mecánicamente.

—Realmente,	uno	no	se	recupera,	pero	se	puede	seguir	adelante,	la	vida	volverá	a
alcanzarte.	Es	necesario	continuar	y	sobre	todo	estar	con	gente,	mantenerse	activo.	—
A	medida	 que	 habla,	Alice	 se	 controla	 y	 su	 voz	 se	 reafirma—.	Has	 demostrado	 lo
fuerte	que	puedes	ser,	también	sabrás	sobreponerte	a	esa	pena.	Venga,	vístete,	las	dos
tenemos	un	día	muy	largo	por	delante…	Todo	saldrá	bien	—añade,	como	un	mantra.

Louise	se	deja	llevar	de	la	mano:	agua	fría	en	la	cara,	ducha	ardiendo,	té	caliente,
ropa	nueva,	taxi…

—Toma,	te	he	comprado	un	móvil.	Ten	cuidado,	no	des	el	número	a	la	prensa;	de
lo	contrario	no	te	dejarán	en	paz.

Louise	no	había	previsto	que	el	 regreso	 fuera	 tan	difícil.	Allá	 le	obsesionaba	 la
idea	de	regresar	a	casa,	comer,	estar	caliente,	volver	a	ver	a	seres	humanos.	¿Antes
era	 la	 vida	 tan	 complicada?	 ¿Simplemente	 olvidó	 o	 idealizó	 el	 mundo	 de	 las
personas?	Si	estuviera	sola,	volvería	gustosa	a	hibernar,	como	en	 la	base	científica.
Pero	está	Alice,	que	se	ocupa	de	todo	y	no	la	deja	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Hace	un	rato
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descubrió	una	grieta	en	todo	ese	entusiasmo	de	Alice	y	no	quiere	disgustarla.	Así	que
Louise	se	deja	dirigir	y	que	esa	mujer	exuberante	y	maternal	la	tranquilice.
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Los	 días	 pasan	 a	 toda	 velocidad.	 Ya	 han	 pasado	 tres	 semanas	 desde	 que	 la
aplaudieron	 en	 Orly	 y,	 desde	 entonces,	 Louise	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 no	 han
dejado	 de	 aplaudirla.	Alice	 está	 ahí,	 siempre,	 todo	 el	 tiempo,	 repitiendo	 como	 una
antífona:

«No	te	preocupes,	no	te	preocupes».
Juntas	corren	de	los	platós	de	televisión	a	los	estudios	de	radio,	pasando	por	los

bares	 de	 los	mejores	 hoteles	 para	 reunirse	 con	 la	 prensa	 escrita.	 Incluso	 han	 ido	 a
Ginebra	y	Bruselas.	Al	principio,	Louise	se	dejó	remolcar	de	un	sitio	a	otro,	con	tal
de	que	no	la	abandonaran.	Ahora,	admite	que	eso	le	gusta.	Sobre	todo,	le	divierte	la
televisión.	¡Tanta	gente	para	ese	irrisorio	resultado!	Pero	todo	el	mundo	es	simpático.
La	 llaman	 por	 su	 nombre.	 A	 Louise	 le	 gusta	 abandonarse	 en	 manos	 de	 las
maquilladoras.	Ella,	que	apenas	se	ponía	sombra	de	ojos,	está	encantada	con	que	la
emperifollen	otras	personas.	Las	chicas	se	esmeran	con	la	cara,	a	toquecitos,	como	si
pintaran	 un	 cuadro,	 revolviendo	 en	 montones	 de	 lápices	 y	 tubos	 de	 base	 de
maquillaje.	 Esas	 chicas	 siempre	 tienen	 una	 frase	 sobre	 su	 valor,	 o	 le	 piden	 un
autógrafo,	lo	que	ya	no	la	desconcierta.	Le	espera	un	camerino	con	su	nombre	en	la
puerta,	cestos	de	dulces,	que	Louise	traga	como	si	aún	tuviera	hambre.	En	broma,	le
suelta	a	Alice	que	debe	de	ser	genial	ser	actriz	y	que	a	ella	le	encantaría	probarlo.	La
otra	estalla	en	carcajadas,	como	siempre,	y	luego	retoma	el	tono	serio:

—Pues,	 si	 te	 apetece,	 podría	 ser	 prometedor.	Hablaré	 con	 dos	 o	 tres	 directores
para	que	te	hagan	una	prueba.

Alice	es	formidable,	no	se	le	resiste	nada.
A	 Louise	 lo	 que	más	 le	 gusta	 de	 la	 televisión	 son	 los	 oscuros	 bastidores,	 esas

personas	que	parece	que	hablan	solas	con	sus	micros.	Es	un	ballet	que	 se	ajusta	al
milímetro.	Cada	uno	espera,	de	pronto	cumple	con	una	tarea	que	parece	mínima	y	el
puzle	se	completa.	A	ella	le	gusta	quedarse	ahí,	en	medio	de	los	marionetistas,	en	el
reverso	del	decorado.

Repentinamente,	la	empujan	hacia	la	luz.
—Es	su	turno.
Louise	entra,	la	aplauden.	Le	hacen	las	preguntas	previstas.	Responde,	siempre	lo

mismo.	Louise	identificó	rápidamente	algunas	anécdotas	o	buenas	palabras	de	las	que
comprobó	el	efecto	y	las	vuelve	a	colocar.	A	fuerza	de	relatarla,	su	aventura	se	vuelve
leyenda.	 Louise	 esculpió	 sus	 detalles,	 como	 cuando	 se	 contaba	 sus	 historias	 de
pequeña.	Al	principio,	se	avergüenza	de	convertir	 lo	más	complaciente	en	el	centro
de	atención.	Poco	a	poco	deja	de	distinguir	la	realidad	del	relato.	No	hay	auténticas
mentiras,	 solo	 mejoras	 y	 omisiones.	 Alice	 tenía	 razón,	 lo	 que	 importa	 es	 que	 la
historia	 sea	 bonita.	 Nunca	 nadie	 podrá	 verificarla.	 Algunas	 situaciones	 exigirían
demasiadas	explicaciones.	¿Cómo	va	a	contar	que	Ludovic	y	ella	se	pegaron	cuando
el	episodio	del	crucero?	¿Para	qué	explicar	que	a	veces	ella	tenía	deseos	asesinos	por
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una	cucharada	más	de	un	guiso	repugnante?	¿A	quién	le	iba	a	importar	el	hecho	de
que	ella	fuera	una	primera	vez	a	la	base	científica	y	que	luego	volviera?	Todo	eso	no
tiene	ninguna	importancia	dentro	de	ese	gran	juego,	en	esa	relajante	trivialidad.

La	noche	del	primer	día	mediático,	Louise	no	puede	dormir,	 pese	 al	 cansancio.	En
cuanto	apaga	la	luz,	el	silencio	de	la	habitación	la	perturba.	O,	mejor	dicho,	no	es	eso
lo	que	le	produce	ansiedad,	sino	el	móvil	que	Alice	le	ha	dado.	Desde	que	lo	tiene,	se
ha	 quedado	 sin	 excusas	 para	 no	 llamar	 a	 los	 padres	 de	Ludovic.	 Se	 sintió	 aliviada
cuando	vio	que	no	estaban	en	Orly.	Louise	es	incapaz	de	ir	a	verlos,	pero	al	menos
tiene	que	llamarlos	por	teléfono,	rezando	para	que	eso	sea	bastante.

Nunca	 se	 ha	 explicado	 por	 qué	 siempre	 se	 sintió	 incómoda	 con	 ellos.	 La
acogieron	 amablemente,	 pero	 con	 esa	 pizca	 de	 condescendencia	 de	 los	 padres
acostumbrados	a	ver	al	enésimo	ligue	de	su	retoño.	Aunque	se	fueron	volviendo	más
cariñosos	con	el	paso	de	los	meses,	Louise	tenía	la	sensación	de	que	la	consideraban
abocada	a	desaparecer.	Antes	que	ella,	pasaron	por	allí	Charlotte,	Fanny,	Sandrine	y
no	 se	 sabe	 cuántas	más.	 Después	 de	 ella,	 seguirá	 desgranándose	 la	 lista.	 A	 veces,
Louise	 comprendía,	 después	 de	 un	 ínfimo	 titubeo,	 que	 los	 padres	 de	 Ludo	 se
esforzaban	para	no	meter	la	pata	equivocándose	de	nombre.

Tampoco	 ella	 admitió	 nunca	 realmente	 que	 tenía	 envidia.	 Sí,	 envidia	 de	 esos
padres	cultos	y	modernos.	Cuando	las	dos	familias	se	reunían	a	comer,	para	Louise
era	 un	 suplicio.	 Su	 madre	 iba	 demasiado	 arreglada	 con	 un	 vestido	 digno	 de	 los
ochenta;	su	padre,	 ridículo	con	 traje	y	corbata.	Hélène,	su	suegra,	estaba	guapísima
con	un	pantalón	elástico	negro	y	una	sencilla	camiseta	debajo	de	una	chaqueta	rosa	y
su	 suegro,	 Jef,	mostraba	 descuidadamente	 una	 camiseta	 de	 rugby	 con	 las	 siglas	 de
Eden	Park.	 Instintivamente,	Louise	 se	 ponía	 de	 parte	 de	 sus	 padres	 y	mentalmente
reprochaba	a	sus	suegros	acentuar	la	diferencia.

En	 el	 fondo,	 volvía	 a	 encontrarse	 en	 el	 papel	 de	 «la	 pequeña»,	 pero	 en	 otro
sentido:	la	pequeña	amiga,	luego	la	pequeña	prometida	pero	aún	poco	espabilada,	la
que	no	sabía	preparar	un	cóctel	ni	hacer	vela	y	a	la	que	se	llevaba	a	ver	a	Jeff	Koons
para	 educarla.	 Esas	 atenciones	 la	 humillaban,	 aunque	 nada	 en	 la	 actitud	 de	 sus
suegros	pudiera	nunca	provocar	una	crisis.	Eran	muy	considerados.	En	el	fondo,	les
importaba	un	bledo	que	fuera	ella	o	cualquier	otra.

Cuando	 Ludovic	 y	 ella	 decidieron	 hacer	 el	 viaje	 en	 barco,	 Hélène	 y	 Jef	 les
felicitaron:

—Qué	buena	idea,	aprovechad	mientras	seáis	jóvenes.	Además,	a	lo	mejor	vamos
a	 reunirnos	 con	 vosotros	 en	 Sudáfrica.	 ¡Es	 un	 país	 magnífico,	 tenemos	 un	 gran
recuerdo	de	cuando	estuvimos	en	el	Parque	Nacional	Kruger!

Tanto	para	ellos	como	para	Ludovic,	la	vida	tenía	que	ser	una	fiesta.	Por	supuesto,
no	serían	los	padres	de	Louise	los	que	se	fueran	de	vacaciones	al	Parque	Kruger.

En	la	comida	familiar,	después	de	su	regreso,	Louise	se	enteró	de	que	fueron	Jef	y
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Hélène	los	que	primero	empezaron	a	preocuparse.	Se	habían	acostumbrado	a	recibir
uno	 o	 dos	 e-mails	 semanales	 y	 les	 pareció	 extraño	 que	 dejaran	 de	 responderles.
Entonces	 alertaron	 a	 todas	 las	 instancias	 posibles:	 a	 la	 policía,	 al	 Ministerio	 de
Asuntos	 Exteriores,	 al	 servicio	 de	 salvamento	 marítimo,	 a	 los	 consulados	 de
Argentina,	Chile	y	Sudáfrica,	a	las	revistas	de	vela	y	a	las	páginas	web	de	viajeros.
Luego	encontraron	pistas	de	veleros	que	habían	estado	por	la	zona	y	mantuvieron	con
ellos	 una	 abundante	 correspondencia.	A	 través	 de	 amigos,	 se	 pusieron	 en	 contacto
con	una	de	las	personas	más	famosas	del	servicio	meteorológico	para	la	navegación
marítima,	 que	 hizo	 una	 investigación	 sobre	 las	 tormentas	 que	 se	 habían	 producido
desde	Ushuaia	hasta	Ciudad	del	Cabo	durante	los	seis	últimos	meses.	Pero	nada,	su
único	hijo	había	desaparecido.

La	mesa	del	salón	ya	no	se	utilizaba	para	cócteles	sociales;	entonces	se	parecía	a
la	 del	Estado	Mayor,	 llena	 de	mapas,	mensajes,	 hojas	 de	 cálculo	 de	 una	 hipotética
deriva	 según	 las	 corrientes	 marinas.	 Y	 Hélène	 habría	 empezado	 a	 beber,	 decía	 la
madre	de	Louise,	que	hablaba	por	teléfono	regularmente	con	ella.

Louise	 sabe	 todo	 eso.	Durante	 todo	 el	 día,	 en	 compañía	 de	Alice,	 ha	 rechazado	 el
momento	de	llamar	por	teléfono:	demasiado	ruido,	no	suficiente	tiempo,	pocas	ganas
de	que	la	oiga	el	 taxista,	demasiada	prisa	por	cambiarse	para	ir	a	cenar,	por	último,
era	 demasiado	 tarde.	Y	 ahora	 se	 aburre	 sin	 poder	 dormir.	Mañana	 a	 primera	 hora,
tiene	 que	 pasar	 por	 eso,	 no	 puede	 retrasarlo	 más.	 Es	 algo	 así	 como	 los	 deberes
escolares,	más	vale	ventilarlos	el	sábado	a	mediodía,	al	volver	del	colegio,	so	pena	de
ver	cómo	te	fastidian	el	fin	de	semana.

Hélène	 descuelga	 al	 primer	 timbrazo,	 la	 voz	 es	más	 dura	 y	 cortante	 de	 lo	 que
Louise	recuerda.

—Soy	Louise.
—Ay,	mi	pequeña	Louise,	ya	he	visto	que	habías	vuelto.
«Mi	 pequeña»,	 empezamos	mal.	Y	 esa	 crítica	 apenas	 velada	 de	 no	 haber	 dado

señal	de	vida	 antes.	Louise	 se	hace	 cargo,	 esa	mujer	ha	perdido	 a	 su	 adorado	hijo.
Nadie	se	repone	nunca	de	eso.

—Perdóname,	Hélène,	he	estado	 tan	ocupada	estos	dos	días.	Pero	no	hago	más
que	pensar	en	vosotros.

Es	verdad,	los	padres	de	Ludovic	la	persiguen.	Los	remordimientos	por	lo	que	no
ha	dicho	a	nadie	la	corroen.	Lo	ha	rumiado	durante	toda	la	noche:	decirlo	o	no.

—Te	 lo	 ruego,	Louise,	 cuéntame	 todo.	Nos	veremos	pronto	en	el	 entierro,	pero
quiero	saberlo	inmediatamente.

¡El	entierro!	Claro,	en	 las	Malvinas	 le	dijeron	que	habían	 rescatado	el	cuerpo	y
que	 lo	 repatriarían,	 pero	 se	 obligó	 a	 no	pensar	 en	 eso.	El	 cuerpo…,	 las	 ratas…	Le
invadieron	unas	furiosas	ganas	de	vomitar.	Louise	murmura:

—¿Lo	traerán	de	vuelta?
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—Sí,	no	sé	cuándo,	parece	algo	muy	complicado,	pero	lo	harán,	es	fundamental.
En	la	voz	de	Hélène	hay	una	determinación	trágica.
Entonces,	 Louise	 habla:	 el	 accidente,	 el	 combate	 por	 la	 vida,	 y	 miente,	 por

omisión,	 pero	 miente	 sobre	 la	 famosa	 estancia	 en	 la	 base	 científica.	 De	 cualquier
modo,	la	verdad	no	traerá	de	vuelta	a	Ludovic.	Hélène	se	desespera	imaginando	que
podría	haber	existido	una	alternativa.	La	noche	en	la	que	Louise	decidió	irse,	se	había
dado	 cuenta	 de	 que	Ludovic	 estaba	 casi	muerto,	 roto	 por	 dentro.	 Pero	 eso	 es	 algo
inaudible	para	una	madre.

La	conversación	dura	tres	cuartos	de	hora	y	la	entrecortan	los	sollozos	tanto	de	un
lado	como	del	otro.	Lloran	por	Ludovic,	lloran	por	su	propio	dolor,	lloran	por	el	fin
de	una	forma	de	inocencia.

Louise	 acaba	 por	 colgar	 asegurando	 que,	 por	 supuesto,	 tienen	 que	 avisarla
inmediatamente	de	la	fecha	de	las	exequias.

Pero	no	hay	nada	en	el	mundo	que	desearía	más	que	escapar	de	eso.
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Louise	está	completamente	ocupada	con	 la	 reorganización	de	 su	vida.	Nunca	había
prestado	 atención	 a	 la	 complejidad	 ordinaria	 de	 la	 existencia.	Volvió	 sin	 nada	más
que	el	ridículo	neceser	de	las	Malvinas,	necesita	documentación	nueva,	una	tarjeta	de
crédito,	 comprar	 un	 ordenador	 y	 un	 teléfono	 solo	 suyo.	 Tiene	 que	 resolver	 los
problemas	con	la	aseguradora	del	barco,	que	se	niega	a	pagar	con	el	pretexto	de	que
naufragaron	cerca	de	una	isla	en	la	que	estaba	prohibido	desembarcar.	De	manera	que
recorre	 las	 administraciones	 y	 utiliza	 su	 repentina	 notoriedad	 con	 la	 que	 se	 gana	 a
funcionarios	y	banqueros.	Los	amigos	que	viven	en	su	piso	se	ofrecen	a	marcharse
rápidamente,	pero	Louise	lo	rechaza.	Le	horroriza	la	idea	de	volver	al	escenario	de	su
vida	 feliz.	Después	de	una	 semana	 en	 el	Hilton,	 se	 instaló	 en	un	modesto	hotel	 de
Montrouge.	No	consigue	decidirse	a	buscar	un	piso,	como	en	su	época	de	soltera.

La	oficina	de	Hacienda	del	distrito	15	le	preparó	un	recibimiento	de	ministro.	La
directora	pronunció	un	cálido	discurso,	sus	compañeros	la	aclamaron	y	le	regalaron
«un	 kit	 de	 vuelta	 a	 la	 vida	 parisiense»:	 bolso,	 sombrero,	 guantes	 y	 paraguas.
Administrativamente	 su	 año	 sabático	 ha	 vencido,	 de	manera	 que	 está	 teóricamente
excluida	 de	 las	 listas	 de	 personal;	 sin	 embargo,	 le	 prometieron	 que	 el	 informe	 ya
estaba	de	camino	hacia	altas	instancias	y	que	se	haría	una	excepción.	Louise	no	está
muy	segura	de	que	ese	acuerdo	llegue	a	buen	puerto	e,	igual	que	con	su	piso,	no	tiene
demasiadas	ganas	de	volver	a	su	antiguo	trabajo.	La	sola	idea	de	dejar	el	centro	por	la
noche	para	no	ir	al	«40»,	de	no	oír	el	tintineo	de	las	llaves	de	Ludovic	en	la	cerradura,
de	no	coger	el	bolso	e	ir	a	cenar	en	pareja,	todo	eso	le	reproduce	ese	sentimiento	de
vacío	insoportable	que	sintió	la	primera	mañana	en	el	Hilton	y	que	la	atormenta	con
regularidad.

El	único	episodio	desagradable	fue	la	comparecencia	en	la	comisaría	del	distrito
15.

—Señora,	 lo	sentimos	mucho,	pero	nos	vemos	obligados	a	 tomarle	declaración.
Entiéndalo,	ha	muerto	un	hombre.

En	realidad,	la	mitad	de	la	comisaría	se	las	arregló	para	pasar	por	el	despacho	y	el
interrogatorio	fue	totalmente	incoherente.	El	comisario	principal,	que	se	adjudicó	el
caso,	le	soplaba	las	respuestas	a	medida	que	le	hacía	las	preguntas	y	le	ofrecía	un	café
cada	tres	palabras.	Así	pues,	Louise	no	recuerda	realmente	lo	que	firmó.	Rompió	la
declaración	al	salir.

Cuando	 no	 anda	 corriendo	 por	 los	medios	 de	 comunicación	 con	Alice,	 pasa	 el
tiempo	con	Pierre-Yves.	Se	encierran	en	la	habitación	del	hotel	y	piden	cafés	y	agua
mineral.	En	el	espacio	claramente	menor	que	el	del	Hilton,	Louise	está	en	la	cama,
apoyada	 en	 la	 almohada,	 en	 su	 eterna	 postura,	 las	 piernas	 dobladas	 y	 los	 brazos
alrededor	de	las	rodillas.	Pierre-Yves	está	sentado	en	la	única	silla,	a	la	que	ha	dado	la
vuelta	 para	 ponerse	 frente	 a	 ella,	 y	 hace	 algunos	 garabatos	 en	 un	 cuaderno	 con
cuadraditos.	La	auténtica	herramienta	de	trabajo	es	el	magnetofón,	un	viejo	PCM	que
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acarrea	 desde	 hace	 lustros.	 El	 adelanto	 que	 ha	 negociado	 con	 el	 editor	 le	 permite
pagar	a	un	estudiante	para	que	le	transcriba	las	grabaciones.	Pierre-Yves	solo	apunta
lo	que	se	 le	pasa	por	 la	cabeza	a	medida	que	Louise	habla:	preguntas	que	volver	a
lanzar,	imágenes	o	referencias	que	buscar,	personas	con	las	que	ponerse	en	contacto
y,	 sobre	 todo,	 temas	 que	 estructurarán	 el	 libro.	 Porque	 Pierre-Yves	 no	 quiere	 un
simple	relato	de	aventuras.	Desde	el	principio,	está	convencido	de	que	la	historia	de
Louise	y	de	Ludovic	retumbará	en	cada	lector.	Esa	historia	pone	un	espejo	delante	de
nuestra	sofisticada	sociedad,	en	la	que	el	desclasamiento	y	la	pobreza	acechan	a	todo
el	mundo.	Esa	historia	coincide	con	algunas	teorías	de	vuelta	a	la	naturaleza,	forzada
o	consentida,	que	actualmente	han	recuperado	vigencia.	En	la	primera	página	de	su
cuaderno,	Pierre-Yves	anotó	las	principales	ideas:

—Estar,	de	repente,	solos.
—Pasar	de	la	sociedad	del	todo	a	la	de	la	nada.
—Estar	aislado	en	la	época	de	la	comunicación	global.
—Enfrentarse	a	una	naturaleza	hostil.
—Reaprender	las	intuiciones	y	los	gestos	ancestrales.
Cuando	 intenta	 ponerse	 en	 su	 lugar,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 habría	 causado	 mayores

problemas.	 Louise	 y	 Pierre-Yves	 han	 repasado	 juntos	 la	 infancia,	 la	 formación,	 el
espíritu	con	el	que	fue	educada.	Luego	abordaron	el	porqué	del	viaje,	su	preparación
y	el	desarrollo.	El	periodista	 aún	no	 sabe	 si	 todo	eso	aparecerá	 en	 el	 libro,	pero	 lo
necesita	para	impregnarse	de	esos	dos	personajes.

Sin	embargo,	a	Pierre-Yves	le	gustaría	aún	más	profundizar	en	la	relación	de	esos
dos	 seres	 abandonados.	 Después	 de	 haber	 hecho	 una	 rápida	 bibliografía	 de	 los
naufragios,	entendió	hasta	qué	punto	lo	que	está	en	juego	muy	a	menudo	es	el	estado
de	 ánimo	 del	 grupo,	 las	 jerarquías,	 las	 alianzas	 que	 se	 instauran.	 Cómo	 los
protagonistas	 se	 revelan	 ángeles	 o	 demonios,	 los	 que	 descompensan
psicológicamente,	 lejos	 de	 toda	 referencia	 social.	 Es	 ese	 aspecto	 lo	 que	 quiere
trabajar	con	Louise.

En	el	fondo,	lo	que	fascina	a	Pierre-Yves	es	que	el	sueño	de	Louise	y	Ludovic	lo
comparte	 mucha	 gente:	 escapar	 de	 esta	 sociedad	 latosa	 y	 apremiante,	 de	 la
contaminación	de	las	grandes	ciudades,	alcanzar	alta	mar	y	la	libertad,	reencontrarse
con	 la	 naturaleza	 y	 con	 las	 auténticas	 relaciones	 humanas.	 Sin	 embargo,	 bajo	 esos
ojos,	 la	 utopía	 se	 convirtió	 en	 pesadilla.	 A	 Pierre-Yves	 le	 gustaría	 entender.	 ¿Fue
culpa	 de	 ellos?	 ¿Lo	 desmerecieron	 o	 no	 habían	 tenido	 ninguna	 posibilidad	 de
conseguirlo,	 por	 sus	 orígenes?	 ¿La	 sociedad	 de	 la	 opulencia	 les	 cortó	 los	 reflejos
indispensables?

Por	 un	 instante,	 Pierre-Yves	 se	 pregunta	 si	 a	 él	 no	 le	 gustaría	 probar	 la
experiencia	de	que	lo	soltaran	en	una	isla	desierta	durante	un	tiempo,	solo	para	ver.
Pero	el	ejemplo	del	sufrimiento	de	la	mujer	que	tiene	delante	lo	disuade.

Para	Louise,	lo	que	parece	una	confesión	se	convierte	en	una	terapia.	Por	primera
vez	 en	 su	 vida,	 ella	 es	 el	 centro	 de	 atención,	 el	 tema	 esencial	 y	 no	 un	 elemento
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añadido.	Hasta	ahora,	solo	Ludovic	le	había	prestado	atención	de	verdad.	La	mirada
que	se	posa	en	ella,	a	través	de	la	cobertura	informativa,	es	positiva	pero	superficial.
Ahí,	 enfrente	de	Pierre-Yves,	 en	 el	 confinamiento	 de	 esa	 habitación	 austera	 que	 se
parece	a	la	consulta	de	un	psicólogo,	Louise	tiene	la	sensación	de	existir	de	verdad.
Su	 vida	 ocurre,	 se	 pone	 en	 perspectiva.	 No	 cree	 que	 ese	 fuera	 el	 sentido	 de	 su
aventura,	pero	al	menos	sí	 la	planificación,	el	encaje	de	 las	piezas	del	puzle	que	 la
llevaron	hasta	ahí.

Pierre-Yves,	al	acecho,	anota	los	temas	que	le	alteran	la	voz,	como	el	primer	día,
cuando	habló	con	ella	por	teléfono	desde	el	Ernest	Shackleton.	Son	los	temas	sobre
los	que	piensa	insistir	más	adelante.	No	quiere	forzarla,	mucho	menos	herirla,	ya	ha
tenido	lo	suyo.

El	 periodista	 se	 pregunta,	 un	 poco	 cínicamente,	 si	 mantendría	 una	 relación
sentimental	 con	 ella.	 En	 ocasiones	 es	 conmovedora,	 frágil,	 acurrucada	 en	 la	 cama,
con	 esos	 ojos	 verdes	 confusos	 y	 un	 rayo	 de	 sol	 de	 noviembre	 que	 destaca	 su	 piel
blanca	sobre	el	flequillo	negro.	No.	Más	bien	se	siente	como	su	hermano	mayor.	Si	le
apetece	 abrazarla	 es	 para	 consolarla	 por	 la	 pérdida	 de	 Ludovic,	 que	 le	 parece
irreparable,	para	protegerla	de	ese	duro	mundo	que	probablemente	la	rechace	cuando
ya	 se	 haya	 hartado	 de	 sus	 programas	 en	 horario	 de	 máxima	 audiencia.	 Un	 pintor
puede	 enamorarse	 de	 su	 modelo	 a	 la	 que	 magnificará,	 pero	 él	 quiere	 sobre	 todo
diseccionarla,	 mirar	 con	 lupa	 los	 ocho	 meses	 de	 ruina	 para	 sacar	 de	 eso	 algunas
verdades	intangibles.

A	Louise	no	 le	ha	costado	mucho	esfuerzo	hablarle	de	 la	pelea	cuando	 llegó	el
crucero	 y	 de	 todas	 los	 pequeños	 desacuerdos.	 También	 le	 ha	 hablado	 sobre	 las
emociones	comunes,	la	solidaridad,	la	complicidad	y	eso	hace	el	contrapeso.	Al	fin	y
al	cabo,	Ludovic	y	ella	vivieron	una	relación	de	pareja	normal,	con	buenos	y	malos
momentos,	apenas	empeorada	por	la	situación.	El	único	episodio	que	sigue	sin	poder
mencionar	es	la	primera	ida	y	vuelta.	Pierre-Yves	olfatea	una	peripecia	secreta	al	ver
que	se	retuerce	las	manos	de	una	manera	poco	habitual	cuando	explica	que	se	marchó
después	 de	 que	 él	muriera.	 Luego	 achaca	 esa	 actitud	 al	 sufrimiento	 de	 recordar	 la
agonía	 de	 su	 pareja.	 Todo	 es	 plausible:	 quedarse	 en	 el	 «40»	 resulta	 impensable
después	 de	 esa	 muerte,	 Louise	 parte	 hacia	 una	 aventura	 un	 poco	 suicida	 y	 por
casualidad	 da	 con	 la	 estación	 científica.	 Entonces	 ¿por	 qué	 ha	 apuntado	 en	 el
cuaderno	que	tendrían	que	volver	a	hablar	de	ese	viaje?

Louise	no	consigue	explicarse	por	qué	se	calla	ese	episodio,	incluso	a	ese	hombre
en	el	que	confía	plenamente.	La	invade	una	vergüenza	salvaje;	cuando	intenta	pensar
en	 ello	 se	 le	 paraliza	 el	 cerebro.	 Tendría	 que	 expresar	 que	 traicionó	 a	 su	 amor,
traicionó	 sus	 sueños	 infantiles	de	 justiciera,	 traicionó	 su	propia	humanidad.	Cuanto
más	 habla	 de	 su	 aventura	 sin	mencionar	 ese	momento,	 el	momento	 se	 vuelve	más
inenarrable.	 Revelarlo	 ahora	 sería	 un	 desastre.	 Desde	 que	 regresó,	 vive	 sobre	 un
capital	de	imagen	y	simpatía	que	le	sirve	de	viático	para	volver	a	poner	en	marcha	su
vida.	Que	te	consideren	una	heroína	abre	muchas	puertas.	Pero	una	heroína	no	tiene
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derecho	a	equivocarse.	Tiene	que	ser	pura,	perfecta,	 irreprochable.	Volver	sobre	ese
único	episodio	desestabiliza	todo	el	resto,	siembra	la	duda.

A	 veces,	 a	 fuerza	 de	 contar	 una	 realidad	mutilada,	 Louise	 cae	 en	 la	 negación.
¿Cómo	pasó	realmente	todo	aquello?	¿Permaneció	tanto	tiempo	en	la	base	científica
antes	de	volver	al	«40»?	Después	de	todo,	no	contó	los	días.	¿Habría	hecho	Ludovic
alguna	imprudencia	cuando	estaba	solo,	tal	y	como	demostraban	las	moraduras	de	las
piernas?	¿No	habría	tenido	él	la	culpa?

A	 menudo,	 cuando	 Louise	 y	 Pierre-Yves	 consideran	 que	 ya	 han	 trabajado
suficiente,	 salen	 del	 brazo	 a	 tomar	 una	 copa.	 El	 ruido	 de	 las	 cafeteras	 y	 de	 los
posavasos	que	se	apilan	y	los	cristales	empañados	que	atenúan	el	paisaje	urbano,	el
olor	de	los	abrigos	mojados:	Louise	vislumbra	la	vida	que	le	gustaría.	Frente	a	frente,
delante	 de	 unas	 cervezas,	 parecen	 una	 pareja	 cualquiera	 que	 se	 reúne	 después	 del
trabajo.

Eso	es	 lo	que	 le	gustaría	a	Louise:	volver	a	ser	normal.	Pero	una	heroína	no	es
normal.
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Hélène	 acaba	 por	 llamar.	 Louise	 empezaba	 a	 confiar	 en	 que	 esa	 llamada	 ya	 no	 se
produciría,	 en	que	Ludovic	 se	 quedaría	 en	 las	Malvinas,	 en	 el	 pequeño	 cementerio
lleno	de	alhelíes	que	vio.	Pero	no,	el	embrollo	administrativo	se	ha	resuelto.

—El	entierro	será	el	jueves.	Nos	encontraremos	en	casa	a	las	diez.	Te	he	enviado
la	lista	de	las	personas	en	las	que	yo	he	pensado	y	tengo	sus	direcciones.	Entre	unos	y
otros	 seremos	 unos	 cien,	 pero	 si	 ves	 que	me	 he	 olvidado	 de	 alguien,	 ¡completa	 la
lista!	Yo	no	conocía	a	todos	vuestros	amigos.

Hélène	 tiene	 una	 voz	 átona.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 pasa	 completamente	 de	 a
quien	 Louise	 quisiera	 invitar.	 Se	 entierra	 a	 su	 hijo,	 no	 a	 la	 pareja	 de	 Louise.	 De
cualquier	modo,	esta	última	no	tiene	ganas	de	mezclarse	en	eso.

En	el	cementerio,	hace	bueno.	La	luz	blanca	de	principios	de	invierno	hace	que
brillen	las	 losas	de	granito.	Louise	se	da	cuenta	de	que	le	gusta	estar	en	el	exterior.
Desde	que	regresó,	ha	huido	de	todo	lo	que	podía	recordarle	a	la	naturaleza,	incluso
ha	 rechazado	 las	 propuestas	 de	 Pierre-Yves	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 jardines	 de
Montsouris.	Cuando	Louise	 no	 estaba	 ni	 con	Pierre-Yves	 ni	 con	Alice,	 se	 quedaba
tumbada	delante	de	la	tele	en	su	habitación.	No	quería	sentir	el	viento	ni	la	lluvia	ni,
sobre	todo,	el	frío.

Todos	están	ahí,	los	más	allegados	y	los	más	remotos,	los	amigos	del	colegio	que
se	 presentan	 porque	 Louise	 ni	 siquiera	 los	 conoce,	 todo	 un	 ramillete	 de	 ex,	 Phil,
Benoît	 y	 Sam	 que	 habían	 llegado	 por	 la	 mañana	 de	 los	 Alpes,	 las	 dos	 familias,	
Pierre-Yves	y	Alice…	El	ambiente,	que	el	sol	anima,	está	a	caballo	entre	un	entierro,
una	 reunión	 social	 y	 un	 encuentro	 de	 antiguos	 amigos.	 Uno	 se	 quita	 una	 lágrima,
otros	 se	 dan	 un	 fuerte	 abrazo,	 pero	 también	 hay	 quien	 exclama	 al	 volver	 a	 ver	 a
fulano	o	mengano	y	se	ríen	al	mencionar	un	recuerdo	común.

Cuando	Louise	vio	el	ataúd,	estuvo	a	punto	de	desvanecerse.	Ella	es	la	única	que
puede	 imaginarse	 lo	que	hay	dentro.	Nada	que	ver	con	el	cuerpo	atlético	que	 todos
conocían,	sino	una	papilla,	trozos.	Repentinamente	recuerda	el	episodio	de	las	ratas,
cuando	habían	ido	a	buscar	pingüinos	a	la	bahía	James	y	se	sobresalta	como	si	una	de
ellas	 fuera	 a	 salir	 del	 ataúd	 con	 el	 pelaje	 húmedo	 de	 sangre	 y	mucosidad.	 Para	 el
traslado	internacional	sellaron	el	ataúd	y	ni	siquiera	a	Jef	y	a	Hélène	les	permitieron
abrirlo.

En	el	instante	en	el	que	el	ataúd	baja	a	la	tierra,	Louise	se	sorprende	pensando	con
alivio:	«Ludovic	se	lleva	mi	secreto	a	la	tumba».

Ya	 está,	 todo	 se	 ha	 acabado,	 Ludovic	 descansa	 en	 paz,	 tal	 y	 como	 dice	 la
expresión	consagrada,	y	ella	también	va	a	conocerla.

La	ceremonia	es	rápida.	Los	padres	de	Ludovic,	ateos	convencidos,	no	quisieron
un	 oficio,	 pero	 sí	 pidieron	 a	 los	 participantes	 que	 fueran	 a	 su	 casa	 después	 del
entierro,	para	recordar	a	su	hijo.	Cada	uno	ha	preparado	un	poema,	una	anécdota,	la
grabación	de	una	canción	que	le	gustaba,	unas	fotos.
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Entonces	Louise	entiende	que	la	paz	no	es	para	ella.	Cada	recuerdo	de	Ludovic	la
crucifica;	 llora	 tanto	 que	 sus	 amigos	 se	 plantean	 interrumpir	 la	 celebración.	 Ese
torrente	de	amistad,	de	amor	y	de	consideración	la	agobia	cuando	debería	consolarla.
Cada	palabra	que	se	pronuncia	la	hunde	en	su	sufrimiento.	Solo	tiene	una	obsesión:
no	 ha	 dicho	 la	 verdad,	 los	 ha	 traicionado.	 Si	 hubiera	 asesinado	 a	Ludovic	 con	 sus
propias	manos	no	se	detestaría	más.

Alice	 y	Pierre-Yves	 asisten,	 con	 preocupación,	 a	 la	 licuación	 de	 su	 protegida	 y
deciden,	de	común	acuerdo,	apartarla	de	aquella	compañía.

—Lo	siento	por	los	padres,	los	alpinistas	y	por	todos	los	demás,	pero,	si	Louise	se
queda	 aquí,	mañana	 está	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	—sentencia	Alice—.	Vamos	 a
tomar	un	té	a	mi	casa	y	cambiar	de	tema.

El	 piso	 de	 Alice,	 en	 el	 distrito	 19,	 es	 una	 bombonera,	 no	 muy	 grande;	 ser
freelance	 no	 es	 un	 trabajo	 fácil.	La	 casa	 está	 desbordada	de	 objetos	 insólitos,	 unas
colecciones	 empezadas	 de	 lechuzas	 de	 todos	 los	 tamaños,	 hileras	 de	muñecas	 con
trajes	regionales,	máscaras	africanas,	cuadros,	fotos	pegadas	con	celo	o	clavadas	con
chinchetas	de	cualquier	modo.	Cuesta	mucho	ver	el	color	del	papel	pintado	debajo	de
la	 avalancha	 de	 estanterías	 y	 muebles.	 El	 piso	 desprende	 exactamente	 la	 misma
vitalidad	 que	 demuestra	 su	 propietaria.	 Ese	 caos	 da	 la	 oportunidad	 a	 Alice	 de
encadenar	 anécdota	 tras	 anécdota	 respecto	 a	 cada	 objeto.	 Pierre-Yves	 se	 preocupa
porque	necesitarán	una	semana	para	comentarlo	todo,	pero	la	cara	hinchada	de	Louise
le	incita	a	echar	más	leña	al	fuego.	También	él	cuenta	los	sinsabores	de	sus	principios
en	el	periódico,	las	manías	de	sus	compañeros,	los	escándalos	de	la	famosa	Marion,	la
pelirroja	que	lleva	las	páginas	de	cultura.

El	té	de	jazmín	es	perfecto,	los	macarrones	de	la	pastelería	Ladurée,	excelentes;
cualquiera	 diría	 que	 es	 una	 tarde	 entre	 amigos,	 para	 mantener	 a	 distancia	 la
desagradable	noche	de	 invierno	y,	 sobre	 todo,	 la	 tierra	 removida	del	 cementerio	de
Antony.

—He	mentido.
Louise	suelta	esa	frase	en	voz	baja,	aprovechando	una	pausa	en	la	conversación.

Le	 sigue	un	 silencio	desconcertado.	Los	otros	dos	 intentan	hacer	 como	que	no	han
oído	nada.

—Os	he	mentido	a	todos.	Aquello	no	sucedió	así.
Su	voz	sube	a	tonos	agudos,	como	una	niña	que	quiere	hacerse	oír	entre	adultos.
Alice	se	queda	con	la	mano	en	el	aire	sin	llevarse	la	taza	de	té	a	la	boca	y	esboza

una	mueca.	Ese	tono	no	le	dice	nada	bueno.	Pierre-Yves	se	recobra	el	primero.	Es	su
oficio.	Por	poco	no	saca	el	cuaderno	de	cuadritos.

—¿Qué	dices,	Louise?	¿Cuándo	has	mentido?	¿En	qué?
Louise	 baja	 la	 nariz.	 Fundamental	 no	 mirarlos.	 Eran	 sus	 amigos.	 Ahora	 la

odiarán.	No	ha	podido	aguantar,	no	le	quedaban	fuerzas.	En	aquel	simpático	piso,	con
esas	dos	personas	que	 la	 respaldan	desde	que	 regresó,	debería	haberse	 sentido	más
amparada	 que	 nunca.	 La	 página	 de	 Ludovic	 acaba	 de	 pasar,	 ya	 nada	 volvería	 a
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atormentarla.	 Es	 precisamente	 el	 fin	 de	 la	 amenaza	 lo	 que	 la	 confronta	 con	 la
situación:	nunca	conseguirá	salir	a	flote	mientras	cargue	sola	con	ese	peso.

—El	ojo	estaba	en	la	tumba	y	miraba	a	Caín	—balbuceó	Louise.
Ese	ojo	que	 la	persigue,	el	que	sobresalía	del	montón	de	harapos,	hace	ya	unos

meses,	 y	 que	 aún	 la	 persigue.	 Louise	 no	 puede	 olvidar	 ese	 aspecto	 infinitamente
cansado,	sorprendido	y	aliviado	al	verla,	pero,	sobre	todo,	indescriptiblemente	triste.
No	 habría	 sabido	 decir	 si	 era	 el	 abatimiento	 de	 la	 muerte	 o	 de	 la	 traición	 lo	 que
prevalecía.	Louise	no	puede	quedarse	sola	con	esa	mirada.

Louise	lo	desembucha	todo.	Sin	pretender	explicar	lo	inexplicable,	solo	soltando
palabras,	 unas	 detrás	 de	 otras,	 intentando	 volver	 a	 trazar	 el	 encadenamiento	 de	 los
hechos	en	bruto.

Le	sigue	un	largo	silencio.	O	Alice	y	Pierre-Yves	esperan	más	revelaciones,	o	se
han	quedado	pensando,	mientras	miran	cómo	la	oscuridad	se	apodera	de	los	cristales.

Es	Alice	la	que	rompe	su	postración.	Se	levanta,	va	a	sentarse	junto	a	Louise,	le
pasa	el	brazo	por	los	hombros,	como	le	gusta	hacer.

—Cariño,	¿eso	es	lo	que	te	tortura?	Pues	hiciste	bien.
Deja	 que	 pasen	 unos	 cuantos	 segundos	 para	 asegurarse	 de	 que	 Louise	 la	 ha

entendido.
—Sí,	desde	luego	que	hiciste	bien,	en	general.	Todo	lo	que	has	dicho	de	Ludovic

desde	el	principio	va	en	el	mismo	sentido.	En	un	momento	dado,	él	se	abandonó,	dejó
de	luchar.	Ese	día,	enfermó	y,	participaras	tú	o	no,	su	suerte	estaba	sellada.	Es	terrible
decirlo,	pero	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	eso.

Alice	inspira	profundamente	antes	de	seguir:
—Ya	 te	conté	que	uno	de	mis	hermanos	 se	había	 suicidado.	Llevaba	unos	años

así,	después	de	una	asquerosa	historia	de	acoso	laboral,	ya	no	vivía,	no	luchaba.	Mi
otro	 hermano,	 mi	 madre	 y	 yo	 hicimos	 de	 todo.	 Lo	 llevamos	 de	 vacaciones,	 lo
acompañamos	a	las	terapias,	le	presentamos	chicas;	incluso	me	instalé	unas	semanas
en	su	casa	para	distraerlo,	hablar,	suplicarle.	Todo	eso	no	sirvió	para	nada.	Tú	hiciste
lo	que	debías,	tú	te	salvaste,	a	ti.

De	pronto,	Pierre-Yves	se	da	cuenta	de	que	ese	es	el	elemento	que	buscaba	desde
el	principio,	lo	que	había	olfateado.	Ahí	está,	la	confrontación	primitiva	con	la	vida,
la	que	empuja	a	actuar	más	allá	de	todo	código	y	de	toda	regla	e	incluso	más	allá	de
los	propios	sentimientos.	La	confesión	de	Louise	se	convierte	en	la	pieza	clave	de	la
obra.	Por	ahí,	la	historia	adquiere	una	dimensión	universal.

Louise	 estalla	 en	 sollozos.	 Se	 ha	 acurrucado	 con	 una	 postura	 fetal	 en	 el	 sofá.
Imposible	saber	si	ha	oído,	y	menos	aún	si	ha	entendido,	el	discurso	apacigüante	de
Alice.	 El	 llanto	 se	 agolpa	 de	 tal	manera	 que	 se	 queda	 sin	 respiración.	 Tiene	 hipo,
gime,	 se	 sofoca	 como	 si	 su	 garganta	 no	 fuera	 lo	 suficientemente	 grande	para	 dejar
salir	 ese	 torrente	 de	 tensión,	 mezclada	 con	 miedo	 y	 asco.	 Esa	 violencia	 deja
estupefactos	a	 los	otros	dos.	Alice	 le	pone	de	nuevo	la	mano	en	el	hombro,	con	un
«ahh…	ahh…	ahh»	impotente.
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Pierre-Yves	toma	aire:
—Bueno,	creo	que	tiene	que	dormir.	¿Puedes	vigilarla	esta	noche?	Es	incapaz	de

ir	a	su	hotel.	¿Tienes	algún	somnífero?	¡La	pobre!	Pensar	que	ha	guardado	todo	eso
en	la	conciencia	desde	el	principio.

Alice	durmió	en	el	 sofá.	Consiguió	desnudar	 a	Louise,	 que	 se	deja	hacer	 como
una	 muñeca	 de	 trapo,	 y	 se	 durmió	 profundamente,	 tanto	 por	 los	 efectos	 del
medicamento	 como	 por	 el	 agotamiento	 nervioso.	 Mañana,	 a	 primera	 hora,	 Alice
llamará	a	Valère,	el	psicólogo	con	el	que	ya	ha	contado	para	gestionar	las	crisis	de	sus
clientes.

Son	casi	las	diez.	Louise	acaba	de	despertar	toda	hinchada.	Ha	tomado	dos	aspirinas,
otros	tantos	cafés	y	mordisquea	un	cruasán.	Pierre-Yves	llega	con	unas	flores.	Lleva
la	misma	chaqueta	de	pata	de	gallo	que	el	día	que	se	conocieron	en	Londres.	Eso	le
produce	un	 sobresalto	a	Louise,	 la	devuelve	a	 la	 realidad.	Durante	un	 rato,	 charlan
prudentemente	del	color	de	las	poinsetias	de	Pierre-Yves	y	del	tiempo	asqueroso	que
oscurece	el	cielo	de	París.	Todos	dan	vueltas	en	torno	a	las	revelaciones	de	la	víspera,
con	miedo	a	desencadenar	otra	crisis,	pero	solo	piensan	en	eso.

Por	fin,	Alice	empieza:
—Louise,	 ¿cómo	 te	encuentras?	Esta	mañana	he	 llamado	a	un	amigo,	el	doctor

Valère.	 Es	 realmente	 un	 tipo	 estupendo,	 un	 psicólogo.	 Está	 dispuesto	 a	 recibirte
cuando	 quieras,	 para	 ayudarte.	 O,	 si	 prefieres,	 una	 amiga	 mía	 tiene	 una	 casa	 en
Luberon	y	ha	accedido	a	dejarnos	las	llaves.

Louise	suelta	un	suspiro,	que	Alice	interpreta	como	un	consentimiento.	Así	pues,
continúa:

—Y	 repito	 lo	 que	dije	 ayer.	Actuaste	 bien.	Todas	 las	 personas	 sensatas	 habrían
hecho	lo	mismo	que	tú…

Alice	no	tiene	tiempo	de	terminar,	Pierre-Yves	coge	la	pelota	al	vuelo:
—Luberon,	 una	magnífica	 idea.	Yo	 voy	 con	 vosotras.	 Estaremos	 tranquilos	 los

tres	y	podremos	volver	a	empezar	el	libro	desde	cero.
Pierre-Yves	ha	pasado	parte	de	la	noche	trabajando	y	se	siente	tan	excitado	como

pocas	veces	lo	ha	estado	antes.	Ahora	sabe	que	esa	primera	ida	y	vuelta	es	el	punto
culminante,	 el	 crux,	 como	 dicen	 los	 alpinistas,	 de	 la	 historia.	 Recuperó	 todas	 sus
notas	y	comprobó	que	todo	se	encadenaba	para	llegar	a	ese	episodio.	Está	dispuesto	a
explicar	 las	 tentaciones	 y	 los	 frenos	 que	 se	 enfrentan	 en	 la	 cabeza	 de	 esa	 mujer
abandonada	e	impotente.	Por	un	lado	el	amor,	el	humanismo,	por	el	otro,	el	instinto
de	supervivencia.

—No	nos	des	la	tabarra	con	tu	libro.	Louise	necesita	unas	vacaciones	y	olvidar.
Pierre-Yves	pretende	ser	conciliador.
—Vale,	no	hay	ningún	problema,	daremos	paseos,	iremos	a	Lourmarin,	a	Gordes,

a	Bonnieux.	Conozco	unos	restaurantes	excelentes	y	en	esta	época	del	año	estaremos
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allí	tranquilos,	como	reyes.	No	te	preocupes,	gallina	clueca,	no	agobiaré	a	tu	polluelo
con	el	 trabajo.	Aunque	debemos	entregar	una	copia	dentro	de	un	mes.	No	hay	que
tardar	mucho	en	publicar	y,	 ahora	que	 tenemos	que	 revisar	 todo,	queda	mucha	 tela
que	 cortar.	 Yo	 puedo	 sacar	 adelante	 la	 mayor	 parte,	 pero	 aún	 necesito	 un	 poco	 a
Louise	para	que	me	explique	algunos	puntos.	También	tenemos	que	ver	entre	los	tres
cómo	manejamos	la	noticia.

—¿Qué	noticia?
—Pues	 claro,	 cuando	 restableceremos	 la	 verdad.	 Pienso	 que	 es	 mejor	 hacerlo

antes	de	que	salga	el	libro.
—«¡Restableceremos	 la	verdad!».	—Alice	 le	 lanza	una	mirada	 furiosa—.	Anda

con	el	fiscal	de	la	República.	Pero	tú,	¿dónde	te	crees	que	estás?	¿En	el	juzgado	de	lo
penal?	 Louise	 nos	 ha	 contado	 algo	 porque	 confía	 en	 nosotros,	 no	 para	 que	 lo
pregonemos	a	los	cuatro	vientos.

—Quizá,	pero,	ahora	que	lo	sabemos,	no	podemos	hacer	como	si	nada.	En	el	libro
tendré	que	hablar	de	eso.

A	Pierre-Yves	le	resulta	tan	evidente	que	le	coge	desprevenido	el	comentario	de
Alice.

—¡Tu	libro	nos	importa	un	bledo!
Alice	 se	 incorporó	 en	 el	 sofá	 como	 si	 fuera	 a	 saltarle	 encima.	 A	 Louise,	 que

siempre	 la	 ha	 visto	 sonriendo	 y	 con	 aspecto	 relajado,	 le	 desconcierta	 verla	 con	 los
ojos	brillantes	y	las	mejillas	rojas.

—No	me	digas	que	tienes	intención	de	rajar.	¿Y	con	qué	derecho?	¿Sabes	lo	que
pasará	si	cuentas	eso?	¡Estás	apuñalando	a	Louise	por	la	espalda!	Tú	conoces	a	esas
buenas	 personas	 de	 la	 prensa.	Tú	 también	 eres	 uno	de	 ellos.	Vivimos	 eso	 a	 diario,
asuntos,	secretos	que	se	airean.

—Pero,	 en	 definitiva,	 eso	 acabará	 filtrándose	—protesta	 Pierre-Yves—.	 Louise
hoy	nos	 lo	ha	dicho	a	nosotros,	otro	día	puede	decírselo	a	cualquiera.	Al	contrario,
nos	corresponde	a	nosotros	organizarnos	para	que	esto	pase	de	una	manera	llevadera.
Ahora,	nosotros	tenemos	la	mano,	podemos	aprovecharlo.

—¿«De	 manera	 llevadera»?	 ¡Te	 estás	 riendo	 de	 mí!	 Eso	 será	 su	 sentencia	 de
muerte,	 lo	 sabes	 perfectamente.	 Los	 periodistas	 la	 demolerán	 tanto	 como	 la	 han
ensalzado.	Y	aún	con	más	maldad,	porque	tendrán	la	impresión	de	haberse	tragado	su
patraña.	No	le	darán	ni	un	minuto	de	tregua.	Pedirán	ayuda	a	los	padres	de	Ludovic	y
la	imputarán	por	denegación	de	auxilio	a	persona	en	peligro.	¿Eso	es	lo	que	quieres?
¡Louise,	díselo!

Louise	está	muda,	se	ha	arrinconado	con	los	cojines	encima	y	los	escucha	discutir.
Ayer	se	sintió	aliviada	al	confesarlo	todo.	Esa	mañana	se	abre	otro	abismo	ante	ella.
Tendrá	 que	 pagar.	El	 comentario	 de	Alice	 no	 la	 tranquiliza.	 ¿Realmente	 irán	 a	 por
ella?	Ya	ni	siquiera	la	panadera,	ni	 los	presentadores	complacientes,	ni	 la	gente	que
ahora	se	desvive	por	ayudarla	serán	amables.	En	un	segundo	se	imagina	las	portadas
de	las	revistas	en	las	que	la	declaran	«traidora»,	«mentirosa»,	«mitómana»,	con	una
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foto	lo	más	horrible	posible,	en	la	que	tendrá	la	mirada	esquiva.	Louise	se	da	cuenta
de	 que	 no	 había	 calculado	 el	 alcance	 de	 las	 consecuencias.	 Le	 asedia	 su
vulnerabilidad.	Su	suerte	ya	no	depende	de	ella	sino	de	aquellos	dos,	sus	supuestos
amigos,	que	ya	están	discutiendo.	Así	que	Louise	se	calla,	alisando	obstinadamente	el
reposabrazos.

A	Alice	le	da	pena	ese	silencio	y	se	tranquiliza	un	poco.	Tampoco	le	apetece	tener
un	 conflicto	 con	 Pierre-Yves.	 Lo	 respeta	 y	 le	 proporcionó	 ese	 trabajo.	 Cambia	 de
estrategia.

—Escucha,	desde	hace	un	mes,	 te	estoy	haciendo	el	plan	de	comunicación	para
preparar	tu	libro	gratis,	¿de	acuerdo?	He	conseguido	a	todas	las	cadenas	francófonas
y	anglófonas,	desde	Télérama	hasta	Voice,	desde	France	Culture	a	BFM.	Louise	es
una	heroína,	todo	el	mundo	la	conoce	y	todo	el	mundo	la	quiere,	no	me	sorprendería
que	 estuviera	 en	 la	 próxima	 lista	 para	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Louise	 peleó	 e	 hizo
locuras.	 Ni	 tú	 ni	 yo	 haríamos	 una	 cuarta	 parte,	 ¿vale?	 Y	 quieres	 estropearlo	 todo
porque	hay	un	detalle	que	no	mencionó	y	que,	por	otra	parte,	no	cambia	en	nada	la
historia.	 Sabes	 que	 todas	 esas	 buenas	 personas,	 que	 estaban	 delante	 de	 la	 tele
mientras	ella	se	moría	de	hambre,	se	otorgarán	el	derecho	de	hacer	comentarios,	de
juzgarla.	 Y	 eso	 será	 asqueroso,	 porque	 esas	 buenas	 personas	 nunca	 comprenderán
nada	de	todo	aquello.	Twitter,	Facebook,	todos	los	frustrados	de	la	tierra	tendrán	una
opinión,	¡y	sienta	tan	bien	machacar	a	alguien	al	que	se	ha	adorado!

Entonces	Alice	se	esfuerza	por	recuperar	el	tono	ligero	y	profesional	que	todo	el
mundo	conoce.

—Louise	tiene	una	cita	la	próxima	semana	para	hacer	una	prueba	con	Miromont.
Si	 funciona,	 quizá	 tenga	 su	 primer	 papelito.	Estoy	 segura	 de	 que	 será	 buena.	 Si	 tú
juegas	bien	las	cartas,	puede	que	a	ese	tipo	le	interese	la	adaptación	de	tu	libro.	¿No
te	gustaría?	Pero,	cuidadito,	ese	hombre	no	hará	nada	por	una	chica	a	la	que	se	va	a
considerar	una	traidora	y	una	mentirosa.

Pierre-Yves	piensa	de	otro	modo.	«Traidora»,	«mentirosa»	son	palabras.	A	él	 lo
que	le	excita	es	la	confrontación	con	la	realidad.

—Bueno	—formula	Pierre-Yves	con	un	falso	tono	de	tranquilo—.	No	estamos	en
la	misma	longitud	de	onda.	Yo	pienso	lo	contrario.	Lo	que	Louise	nos	dijo	tiene	una
fuerza	increíble	y	aún	le	interesará	más	a	la	gente.	No	tengo	nada	claro	que	vayan	a
descuartizarla.

Pierre-Yves	finge	buscar	las	palabras:
—Tú,	 tú	 haces	 comunicación,	 yo,	 periodismo.	 Tengo	 una	 información	 y	 mi

trabajo	 es	 darla.	 No	 te	 preocupes,	 sé	 cómo	 plantearla	 y,	 sobre	 todo,	 no	 le	 deseo
ningún	mal	a	Louise.	¿Tú	lo	sabes,	Louise?	—dice,	tomándola	a	su	vez	de	testigo,	sin
obtener	respuesta—.	Para	no	ocultarte	nada,	desde	el	principio	sentía	que	había	algo
extraño	en	esa	historia.	Tengo	un	cierto	olfato	—añade,	bajando	modestamente	la	voz
—.	Así	que,	ahora,	volvemos	a	empezar	de	cero.	Louise,	seguimos	siendo	un	equipo,
pero	te	ruego	que	no	me	ocultes	nada	más.
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—¡Olfato!	¡Planteamiento!	—Alice	explota	de	nuevo—.	Eres	igual	que	todos,	un
tipo	al	que	solo	le	importa	él	mismo.	Tu	famoso	olfato,	eso	es	atacar	a	un	chica	sin
defensa.	¡Me	das	asco!	¿Además	insinúas	que	habría	mentido	sobre	otros	hechos?	¿Y
por	qué	no	ella	mató	a	su	chico	y	hundió	el	barco?,	ya	que	estás.

—Yo	no	lo	sé,	solo	lo	sabe	Louise.
—¡Cabrón!
Pierre-Yves	se	levanta	de	un	salto.
—Anda,	 vamos	 a	 dejar	 de	 insultarnos.	 Creo	 que	 todos	 necesitamos

tranquilizarnos.	 Louise,	 te	 llamo	 mañana	 y	 hablamos	 tranquilamente,	 y	 no	 te
preocupes,	no	habrá	consecuencias	lamentables	para	ti.

Coge	su	abrigo	apresuradamente	y	se	larga,	dejando	a	las	dos	mujeres	atónitas	en
el	sofá.	Alice	atrae	de	nuevo	a	Louise	hacia	ella.

—Pobrecita,	cariño,	no	tenías	ninguna	necesidad	de	esto.	Ese	bestia	no	entiende
nada.	Yo	ya	te	lo	dije,	he	vivido	episodios	de	este	tipo.	Aún	me	persigue	la	idea	de
que	podría	haber	impedido	que	mi	hermano	actuara.	Pero	todos	los	psiquiatras	saben
que	el	 instinto	vital	no	se	comunica.	Tú	y	yo	lo	tenemos,	ellos	no.	Es	terrible,	pero
cierto.	 Escucha,	 mañana	 tienes	 que	 decir	 a	 ese	 periodista	 de	 pacotilla	 que	 te
equivocaste	 o	 que	 dijiste	 cualquier	 cosa,	 porque	 no	 te	 sentías	 bien	 después	 del
entierro,	que	te	reprochabas	no	haber	salvado	a	Ludovic	y	que	te	lo	inventaste	todo.
De	todos	modos,	no	puede	demostrar	nada	y	no	le	interesa	hacer	la	mínima	alusión	de
lo	que	sea,	porque	tiene	garantizada	una	demanda	por	difamación.	Pierre-Yves	no	se
arriesgaría	 a	 eso	 y	 si	 fuera	 necesario	 yo	 testificaría	 a	 tu	 favor	 y	 tú	 ganarías.	 Te
aconsejo	 enérgicamente	 que	 pases	 de	 ese	 jodido	 libro,	 te	 ayudaré	 a	 anular	 los
contratos.	 —Respira	 con	 fuerza	 y	 exhibe	 de	 nuevo	 su	 sonrisa—.	 Tienes	 que
prometerme	 que	 nunca	 hablarás	 de	 esta	 historia	 con	 nadie.	 O	 únicamente	 con	 un
psicólogo,	 si	 eso	puede	 ayudarte.	Ya	 te	 dije	 que	 tienes	 uno	 a	 tu	 disposición	y,	 ahí,
podemos	contar	con	el	secreto	profesional.	Venga,	promételo.

Alice	pone	el	mentón	de	Louise	en	su	mano	y	le	levanta	el	rostro,	como	se	hace
con	un	niño	al	que	se	quiere	arrancar	una	promesa.	Y	por	un	segundo	se	angustia	al
ver	 la	mirada	 vacía	 de	 su	 amiga,	 su	 pupila	 ausente,	 que	 un	 sufrimiento	 interior	 ha
absorbido.

Alice	conoce	esa	mirada.	Se	la	cruzó	un	montón	de	veces	hace	tres	años;	era	la	de
su	hermano.
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Louise	se	ha	equivocado	en	todo,	ha	fracasado	en	todo,	ha	perdido	todo,	Ludovic	ha
muerto,	ella	no	tiene	trabajo	ni	casa.	Sus	dos	mejores	amigos	acaban	de	pelearse	por
su	culpa.	Su	futuro	está	hecho	trizas.	Tendrá	que	decir	adiós	al	cine.	La	tierra	entera
se	erigirá	en	su	contra,	hasta	llevarla	al	juzgado.	La	solución	de	Alice	no	es	realmente
una	 solución,	 porque	 lo	 que	 les	 dijo	 es	 la	 verdad,	 la	 que	 le	 atormenta	 desde	 hace
meses.	Louise	sabe	bien	que	no	la	callará.

Aún	no	es	mediodía	cuando	regresa	a	su	hotel.	Se	desnuda,	toma	dos	somníferos
y	contempla	la	caja	un	buen	rato,	luego	se	acuesta	y	enciende	la	tele.	Es	su	manera	de
no	pensar.

La	mañana	 siguiente	 es	magnífica.	 Un	 fuerte	 viento	 del	 norte	 ha	 echado	 a	 las
nubes.	Louise	mira	mucho	tiempo	por	 la	ventana,	sin	saber	muy	bien	dónde	está	ni
qué	hora	es.	Y	 luego	 recuerda	 todo.	No	 se	mueve,	 espera	 sin	 saber	qué.	Pasan	dos
pájaros,	cree	reconocer	a	dos	ocas,	raras	en	el	cielo	de	París,	de	camino	hacia	alguna
desconocida	migración	que	su	instinto	les	dicta.	Se	le	ilumina	la	mente.	Las	imitará:
se	 irá,	 o,	 mejor	 dicho	 huirá,	 dejará	 tras	 ella	 ese	 embrollo	 que	 no	 se	 puede
desenmarañar,	desaparecerá,	esta	vez,	definitivamente.

Le	atrapa	la	urgencia	y	se	levanta	sin	tomarse	el	tiempo	para	una	ducha,	deja	la
ropa	en	los	armarios,	coge	solo	el	ordenador	y	el	teléfono	y	baja	a	pagar	la	cuenta.

Louise	está	en	la	calle,	corre	al	metro:	Montrouge,	Montparnasse,	el	autobús	de
Air	France	a	Roissy,	como	si	fuera	una	viajera	normal	de	camino	hacia	un	destino	de
verdad.	Llega	al	vestíbulo	del	aeropuerto,	consulta	el	enorme	panel	de	salidas	de	las
próximas	 cuatro	 horas.	 Siempre	 adoró	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 está	 ahí,	 al
alcance	de	la	mano:	¿Lima?	Estuvo	a	punto	de	ir	de	vacaciones,	pero	a	su	grupo	de
amigos	les	pareció	el	billete	demasiado	caro…	Auckland,	¿por	qué	no?	Realmente	es
el	otro	extremo	del	mundo,	¡lo	que	ella	necesita!	Pero	los	dos	vuelos	están	completos.
También	intenta	Vancouver	y	Tahití,	sin	mejores	resultados.	Louise	se	conforma	con
Glasgow.	Menos	extremo,	pero	 tiene	prisa,	 tiene	que	 irse.	Recuerda	una	escapada	a
Ben	Nevis,	la	mayor	elevación	de	Escocia,	con	sus	inseparables	Phil,	Benoît	y	Sam,
el	agradable	olor	de	la	landa	y,	desde	allá	arriba,	el	maravilloso	revoltijo	de	islas.	A
principios	de	invierno	allí	no	habrá	ni	un	gato.

En	un	último	arrebato,	para	apaciguar	su	conciencia,	envía	un	mensaje	circular,
en	desorden	a	 sus	padres,	a	 Pierre-Yves,	Alice	y	 a	 sus	 amigos	del	«40»:	«Necesito
unas	vacaciones.	Me	voy	unas	cuantas	semanas.	Con	total	seguridad	no	habrá	internet
ni	teléfono.	No	os	preocupéis,	estoy	bien.	Un	abrazo.	Louise».

Espera	que	 esto	 sea	 suficiente,	 pero	 añade	un	SMS	especial	 para	Alice:	 «Estoy
MUY	bien».

No	hay	nada	más	 lúgubre	que	Glasgow	en	diciembre.	Solo	 los	adornos	de	Navidad
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dan	unos	 reflejos	 amarillentos	 a	 las	 fachadas	 austeras.	Louise	no	 se	detiene	mucho
tiempo	 allí,	 lo	 justo	 para	 comprar	 una	 maleta	 y	 ropa	 en	 el	 Debenhams	 local	 e
informarse	 sobre	 un	 hotel,	 un	 alojamiento,	 o	 lo	 que	 sea,	 pero	 en	 un	 destino	 muy
tranquilo.	Explica	un	cuento	en	la	oficina	de	turismo:	va	a	escribir	un	libro	y	necesita
concentración	y	soledad.

—Sí,	 claro,	 por	 supuesto	—le	 responden—.	 Están	 las	 islas	Mull	 o	 Skye,	 unos
pueblos	con	mucho	encanto	y	acceso	diario	en	ferry…	O	Islay,	la	tierra	del	whisky…
Eso	puede	ayudar	a	la	inspiración	—aventura	el	encargado,	sin	reírse—.	¿Más	lejos?
¿Más	perdido?	—El	tipo	se	pregunta	qué	novela	negra	necesita	semejante	entorno—.
Quizá	Jura,	doscientos	habitantes,	un	solo	hotel,	tengo	que	comprobar	si	está	abierto
en	 esta	 época…	 Seguro	 que	 sin	 acceso	 a	 internet	 pero,	 por	 supuesto,	 el	 teléfono
móvil…	Los	acantilados	frente	al	Atlántico	y	la	corriente	más	fuerte	de	Europa,	que
hace	hervir	el	mar,	es	espectacular…

Pese	a	todo,	el	empleado	intenta	promocionar	el	lugar.
—Se	tarda	una	hora	y	media	en	tren	hasta	Clachan,	luego	dos	ferris	seguidos,	el

primero	a	Islay	y	el	siguiente	a	Feolin,	el	muelle	de	carga	de	Jura.
¡Perfecto!	Louise	se	lanza	a	la	aventura	con	la	impresión	de	que	está	desbaratando

un	seguimiento:	autobús	a	la	estación,	tren,	ferris,	cuanto	más	irregular	se	vuelve	el
trayecto	y	más	abierto	y	desértico	el	paisaje,	mejor	se	siente	ella.	Cuando	el	último
transbordador	 atraca	 en	 un	 pobre	 dique	 de	 hormigón,	 Louise	 ya	 respira	 más
libremente.

El	dueño	del	hotel,	el	señor	Terence,	un	tipo	sonrojado	y	paticorto,	perfectamente
adaptado	al	fuerte	viento	local,	va	a	buscarla	a	Feolin,	en	un	todoterreno	que	ha	visto
de	todo.	Llueve	a	cántaros	y	las	ráfagas	de	viento	tambalean	el	coche.	El	conductor,
impertérrito,	 le	 comenta	 los	meandros	de	 la	única	y	mala	carretera,	 casi	 invisible	a
través	del	barro	del	parabrisas,	la	cortina	de	agua	y	la	noche	que	llega.

En	la	habitación,	con	un	papel	pintado	descolorido,	la	colcha	de	croché,	una	mesa
pequeña	de	formica,	huele	todo	a	una	humedad	que	nada	eliminará	jamás.	Como	muy
a	menudo	en	los	países	del	norte,	hace	calor	dentro.	Louise	abre	la	maleta	igual	que
un	marinero	que	vuelve	a	puerto.

Echa	 un	 último	 vistazo	 a	 los	 mensajes	 del	 teléfono.	 Pierre-Yves	 debe	 de	 estar
furioso.	 Le	 ha	 enviado	 un	montón	 de	mensajes,	 igual	 que	 sus	 padres,	 a	 los	 que	 el
periodista	 debió	 de	 llamar	 para	 intentar	 seguirle	 la	 pista.	Apaga	 el	 aparato	 sin	 leer
nada,	 lo	guarda	junto	con	el	ordenador	en	el	antiguo	armario	y	se	mete	en	la	cama.
Sin	premeditación	alguna,	Louise	inicia	una	cura	de	sueño.	Es	algo	espontáneo,	una
manera	de	evacuar	por	fin	esa	tensión	inhumana	que	no	ha	parado	desde	que	un	día,
hace	lustros,	se	fue	con	Ludovic	en	busca	de	un	lago	seco	en	una	isla	perdida.

A	 los	 hospederos	 les	 cuenta	 la	 misma	 historia	 de	 una	 escritora	 que	 busca
tranquilidad.	Louise	se	levanta	hacia	las	nueve,	se	toma	unas	tostadas	embadurnadas
de	mermelada	de	arándanos	casera,	un	plato	de	huevos	con	bacon	y	alubias	cubiertas
de	una	insípida	salsa	de	tomate	y	luego,	con	el	pretexto	de	la	inspiración,	vuelve	a	su
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habitación.	La	cama	le	atrae	físicamente,	se	acurruca,	le	produce	un	auténtico	placer
tirar	del	edredón	hasta	 la	barbilla,	mientras	 lanza	suspiros	voluntariamente	sonoros.
Incluso	después	de	una	buena	noche,	Louise	vuelve	a	dormir	profundamente,	como	si
ese	 sueño	 nunca	 hubiera	 acabado	 con	 un	 desgarrador	 cansancio.	 Eso	 le	 procura	 el
mismo	 efecto	 terapéutico	 que	 durante	 una	 gripe.	 Mientras	 duerme,	 cree	 que	 unas
misteriosas	y	benefactoras	conexiones	se	ponen	en	marcha	y	reparan	poco	a	poco	la
herida	que	siente	en	el	alma.

Vuelve	 a	 aparecer	 hacia	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 haciendo	 creer	 que	 ha	 trabajado
mucho,	 a	por	un	plato	de	carne	 fría	 con	mahonesa.	Luego,	 todos	 los	días,	 sea	 cual
fuere	el	tiempo,	se	pone	la	parka	que	compró	en	Glasgow	y	sale	tres	horas	seguidas.
Ahora,	 el	 frío	 y	 el	 viento	 ya	 no	 la	 asustan.	 Pueden	 enfurecerse	 cuanto	 quieran,
empaparla,	marearla,	empujarla,	cuando	se	harte,	 los	Terence	estarán	allí	con	el	 tea
and	 scones	 que	 tan	 bien	 le	 sale	 a	 la	 señora	 Terence.	 Encontrará	 su	 habitación
caldeada,	 su	cama,	 la	guarida	para	echarse	una	 siesta	hasta	 la	hora	de	 la	 cena	 si	 le
apetece.	Ya	no	la	asusta	nada.

Las	 dos	 primeras	 semanas,	 según	 hiciera	 bueno	 o	malo,	 y	 ella	 estuviera	 de	 un
humor	 guerrero	 o	 pacífico,	 Louise	 visita	 la	 costa	 abierta	 al	 viento	 o	 protegida	 del
viento.	 Los	 arbolitos	 sin	 hojas	 y	 la	 hierba	 que	 el	 invierno	 ha	 secado	 le	 parecen	 al
unísono	de	su	disposición	mental.	Ella	también	espera	la	primavera.

Louise	camina	deprisa,	deja	que	los	helechos	y	las	aulagas	del	camino	le	empapen
el	pantalón.	Se	detiene	regularmente	para	observar	un	cormorán	inmóvil	que	se	seca
las	alas	como	si	tuviera	toda	la	eternidad	por	delante,	o	un	barco	pesquero	que	lucha
con	la	pluma.	El	aire	la	emborracha	y	la	relaja,	desata	las	cosas	muertas	en	su	interior.
Ahora	deja	salir	hasta	 las	visiones	más	mórbidas,	porque,	allí	donde	está,	ya	no	 las
teme.	 Puede	 gritar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 y	 nadie,	 que	 pudiera	 hacer	mal	 uso	 de	 sus
palabras,	la	oirá.

Louise	camina	y	la	mecánica	física	parece	volver	a	poner	en	marcha	la	mecánica
psíquica.	 En	 ese	 sencillo	 país,	 con	 su	 landa	 y	 sus	 borrascas,	 Louise	 recupera	 esa
sensación	que	 tan	a	menudo	ha	sentido	en	el	monte:	el	cuerpo	y	 la	mente	son	uno.
Cada	paso	que	gana	en	el	barro	de	los	caminos,	cada	aliento	que	conquista	contra	el
viento	 estimulan	 imperceptiblemente	 unas	 reflexiones.	 Louise	 se	 desherrumbra
mentalmente	y	 se	compara	con	aquellas	herramientas	olvidadas	que	Ludovic	y	ella
pusieron	en	condiciones	con	 tanto	esfuerzo	para	 reparar	el	ballenero.	Pensar	de	ese
modo,	libremente,	no	se	puede	hacer	en	la	inmovilidad	de	una	habitación.	Al	ritmo	de
sus	músculos	se	despiertan	sus	neuronas.

Dejar	de	 luchar	contra	 sus	pensamientos	es	un	alivio	 infinito.	Louise	 regresa	al
hotel	saciada,	con	los	ojos	ardiendo	de	viento	y	el	corazón	cada	vez	un	poco	más	en
paz.

Un	día,	aprovechando	que	estaba	despejado,	quiso	ir	a	la	otra	punta	de	la	isla.	El
señor	 Terence	 amablemente	 la	 llevó	 los	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 que	 separan	 la
aldea	de	Craighouse	del	famoso	Corryvreckan,	el	estrecho	paso	entre	las	islas	Jura	y
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Scarba,	más	al	norte.
—Siga	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	por	el	sendero,	se	encontrará	con	la	vieja

granja	 de	 Barnhill,	 luego	 ataje	 por	 la	 landa	 hacia	 el	 norte.	 Tenga	 cuidado	 con	 las
ráfagas	 de	 viento	 que	 pueden	 tirarla	 al	 fondo	 del	 acantilado.	 Yo	 estoy	 ocupado,
volveré	a	buscarla	sobre	las	cuatro	de	la	tarde.

El	estrecho	paso,	que	por	un	lado	está	abierto	a	las	olas	del	Atlántico	y	por	el	otro
recibe	el	torrente	de	las	grandes	correderas	costeras,	está	continuamente	atormentado
por	furiosas	corrientes	de	hasta	nueve	nudos.	Y	para	complicarlo	más,	un	islote	justo
en	el	medio	lo	hace	aún	más	estrecho	y	agresivo.	Con	el	tiempo	en	calma,	parece	que
unas	 gigantescas	marmitas	 están	 en	 ebullición.	 El	 tipo	 de	 la	 oficina	 de	 turismo	 no
mentía.

Ese	día,	el	viento	del	oeste	es	 todavía	constante	y	 la	marea	que	está	bajando	se
enfrenta	a	él.	Uno	y	otro	 luchan	sin	 tregua.	El	mar	enloquece	y	no	sabe	a	qué	amo
seguir:	 al	 viento	 o	 a	 la	 corriente.	 Las	 olas	 estallan	 en	 todos	 los	 sentidos,	 salen	 a
chorros	como	géiseres,	rebotan	contra	la	roca	solitaria	y	sumergen	sus	treinta	metros
como	 si	 jugaran	 al	 potro.	 El	 océano	 batido	 va	 del	 color	 gris	 al	 verde	 traslúcido	 y
acarrea	montones	de	espuma	amarillenta.	Cuando	el	sol	atraviesa	las	nubes,	se	crean
decenas	 de	 arcoíris,	 según	 las	 salpicaduras.	 Reina	 una	 impresión	 de	 bravura
primordial,	de	fuerza	bruta	que	una	banda	de	demonios	hostiga.	Aún	es	más	terrible
el	ruido,	el	furioso	estruendo,	el	silbido,	el	bufido	de	esas	aguas	que	babean	de	rabia
como	si	fueran	a	faltar	a	una	importante	cita.

Louise	tiene	instantes	de	casi	recogimiento	ante	ese	estruendo.	La	naturaleza,	una
vez	más,	como	en	Stromness,	siempre	es	 la	más	fuerte.	En	las	contracorrientes	a	lo
largo	 del	 acantilado,	 Louise	 ve	 ramas	 y	 hojas	 aglomeradas	 que	 forman	 pequeños
islotes	que	maltratan	las	olas.	Bailan	y	se	revuelcan	en	todas	direcciones.	En	cuanto
parece	que,	por	fin,	encallarán,	una	ola	las	arranca	y	las	devuelve	a	la	batalla.	Louise
casi	ve	en	eso	una	alegoría	de	los	meses	que	han	pasado.	Ella	ha	sido	esa	brizna	que
han	 zarandeado	 las	 circunstancias,	 incapaz	 de	 atracar.	 Louise	 sueña	 con	 encontrar
aguas	tranquilas,	una	corriente	apaciguada	que	la	llevará,	igual	que	a	sus	semejantes,
a	un	día	a	día	monótono.	Y,	de	pronto,	estalla	en	carcajadas	ante	la	banalidad	de	esa
comparación.	Se	 ríe	 de	 ella	misma,	 sin	 reservas;	 eso	 no	 le	 había	 ocurrido	 desde	 la
primera	noche	que	pasó	en	el	Hilton.	Hacía	tanto	tiempo.	Por	otra	parte,	ni	siquiera
era	 la	misma	risa.	Una	era	nerviosa,	 tensa,	molesta,	 la	de	hoy	 la	percibe	más	 libre,
aliviada.	Porque,	precisamente	ahora,	ya	no	está	en	el	corazón	de	la	batalla.	Está	en	la
orilla,	resguardada,	y	todo	aquello	no	es	más	que	un	espectáculo.

Las	quince	horas	de	sueño	se	espacian.	Para	mantenerse	ocupada,	coge	prestados	del
salón	libros	de	bolsillo	con	el	lomo	roto,	Jane	Eyre,	La	isla	misteriosa,	lo	que	le	cae
en	las	manos	de	la	escasa	oferta	del	hotel.	También	intenta	dibujar	a	lápiz,	algo	que	le
gustaba	hacer	cuando	era	adolescente,	y	recorre	la	landa	con	un	triste	cuaderno	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	113



señor	Terence	encontró	entre	sus	cosas.	Ahí,	se	vive	de	lo	que	se	tiene	o	se	improvisa
mientras	se	espera	al	barco,	al	pedido	de	Islay	y	del	continente.

Esa	pobreza	contribuye	a	su	redención.	No	necesita	exprimirse	el	seso,	basta	con
coger	lo	que	hay,	entregarse	a	lo	cotidiano.

Louise	 come	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 con	 la	 señora	 Terence,	 que	 calienta	 su
reumatismo	en	el	rincón	del	radiador	eléctrico,	tan	rojizo	como	una	falsa	hoguera.	La
simpática	 mujer	 se	 siente	 muy	 orgullosa	 de	 que	 George	 Orwell	 hubiera	 ido	 allí	 a
escribir	 1984.	 Antes	 de	 comprar	 la	 granja	 Barnhill,	 el	 escritor	 pasó	 unas	 cuantas
semanas	en	el	hotel.	La	madre	y	el	padrastro	de	la	señora	Terence	regentaban	el	hotel.
Ella	 se	 acuerda	 de	 aquel	 hombre	 oscuro,	 de	 su	 cara	 larga	 y	 delgada,	 y	 de	 los	 ojos
tristes.	Ni	siquiera	le	sonreía	a	ella,	que	era	una	niña	pequeña.	No	es	de	extrañar	que
hubiera	escrito	ese	libro	tan	terrible	que	le	provocó	pesadillas	cuando	tuvo	edad	para
leerlo.	«Un	pobre	viudo	desconsolado»,	decía	su	madre.

Louise	 empatiza	 con	 aquel	 ser	 herido	 que	 fue	 a	 buscar	 allí,	 igual	 que	 ella,	 una
forma	de	paz.

A	 todas	 luces,	 la	 señora	Terence	ya	 se	ha	hecho	una	 idea	 sobre	Louise	y	 suelta
indirectas:

—¿Niños…?	¿Irá	a	pasar	la	Navidad	en	familia?
La	señora	Terence	está	convencida	de	que	Louise	tiene	problemas	sentimentales.
Es	verdad,	 llega	 la	Navidad.	Louise	 la	pasa	en	el	hotel,	 es	el	único	huésped,	 lo

que	le	da	derecho	a	compartir	una	oca	salvaje	asada	deliciosa	y	un	pudín,	que	no	lo
está	 menos.	 Entre	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo,	 nieva	 mucho.	 Louise	 sigue	 dando	 sus
paseos	con	unas	enormes	botas	que	le	suministra	el	señor	Terence.

—Son	de	mi	nuera.	No	hace	falta	que	le	diga	que	los	hijos	ya	no	vienen	nunca	en
invierno.	¡Prefieren	las	Baleares!

El	 único	 entretenimiento	 en	 aquella	 aldea	 perdida	 se	 produce	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde,	cuando	algunos	empleados	de	 la	destilería,	que	está	enfrente	del	hotel,	van	a
beber	algo	al	 salir	del	 trabajo.	Siempre	son	hombres,	un	puñado	de	solterones	y,	el
viernes,	dos	encargados	de	más	edad	y	el	contable.	Louise	envidia	esa	convivencia
que	 podría	 considerarse	 monótona.	 Una	 cerveza,	 luego	 dos,	 comentarios	 sobre	 el
trabajo	 del	 día,	 algunos	 chismes	 del	 pueblo,	 reproches	 contra	 «los	 de	 Londres»,
promesas	de	votar	por	el	independentismo,	y	todo	ello	con	ese	acento	que	se	come	la
mitad	de	 las	palabras.	Louise	 regresa	a	menudo	de	sus	paseos	a	esa	hora	y	ellos	 la
invitan	a	unirse	a	la	conversación.

—Así	que,	señorita,	¿progresa	su	libro?	La	próxima	vez	que	haga	bueno,	debería
ir	hacia	cabo	Fenearah,	por	allí	se	ven	ciervos…

Nadie	le	pregunta	más	sobre	eso;	dentro	del	conjunto,	ella	ocupa	el	sitio	de	una
«escritora	francesa».	Nadie	quiere	saber	de	dónde	viene,	ni	lo	que	ha	vivido,	ni	lo	que
escribe.

Ed,	 uno	 de	 los	 chicos,	 se	 la	 come	 con	 los	 ojos.	 Y	 se	 lo	 dejó	 claro	 cuando	 le
propuso	llevarla	en	moto	a	dar	una	vuelta	por	las	destilerías	de	Islay,	el	sábado.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	114



Louise	 no	 está	 preparada	 para	 iniciar	 una	 relación,	 ni	 aunque	 sea	 superficial.	 Sin
embargo,	 también	 en	 ese	 aspecto	 entra	 en	 convalecencia.	 La	 otra	 noche,	 antes	 de
dormirse,	se	puso	una	mano	en	el	pecho	y	la	otra	se	abrió	camino	entre	los	muslos,
despacio,	 tímidamente	 y,	 al	 final,	 Louise	 gozó.	 Era	 puramente	 sexual,	 pero	 eso	 la
tranquilizó	sobre	una	forma	de	normalidad	recuperada.

Una	noche,	Louise	descubrió	1984	y	se	fue	a	la	cama	con	él.	Se	acordaba	de	algo
del	libro.	El	fragmento	de	la	tortura	con	la	rata,	que	ya	antes	la	había	impresionado,
ahora	 que	 había	 experimentado	 la	 rapacidad	 de	 esos	 animales,	 le	 provoca	 horror
especialmente.	Pero	algo	capta	su	atención	como	un	destello	y	lo	lee	tres	veces.	En	la
novela,	 el	 protagonista,	 Winston,	 rescata	 un	 libro	 que	 escribió	 un	 tal	 Emmanuel
Goldstein,	que	se	supone	encabeza	la	conspiración	contra	el	Gran	Hermano.	En	ese
relato,	 el	 disidente	 desvela	 los	métodos	 del	 totalitarismo	 y,	 en	 el	 capítulo	 sobre	 la
información,	una	frase	le	hiela	la	sangre:	«Quien	tiene	el	control	del	pasado	tiene	el
control	del	futuro.	Quien	tiene	el	control	del	presente	tiene	el	control	del	pasado».

Esa	frase	la	conmociona.	Nunca	le	había	dado	la	impresión	de	que	la	literatura	se
dirigiera	 tan	 directamente	 a	 ella,	 o	 pudiera	 ayudarla	 a	 ver	 claro.	 Las	 novelas	 eran
historias	y	Louise	descubre	que	pueden	interferir	con	la	realidad.

Orwell	desarrollaba	su	argumento.	La	sociedad	 reposa	sobre	el	hecho	de	que	el
Gran	 Hermano	 es	 infalible.	 De	 modo	 que	 es	 indispensable	 adaptar	 el	 pasado	 al
presente	 para	 evitar	 cualquier	 análisis	 histórico,	 cualquier	 comparación	 o
cuestionamiento.	Con	Stalin,	 se	 retocaban	 las	 antiguas	 fotos	del	Politburó	para	que
desaparecieran	de	ellas	los	que	habían	acabado	en	el	gulag.	Así	pues,	los	miembros
del	partido	deben	estar	perpetuamente	en	el	estado	de	creer	que	lo	negro	es	blanco	y
viceversa;	eso	es	a	lo	que	Orwell	llama	el	«doblepensar».

Eso	es	exactamente	 lo	que	ella,	Louise,	ha	estado	a	punto	de	hacer:	 travestir	su
pasado.	La	reescritura	de	la	historia	no	estaba	exenta	de	ventajas,	pero	fue	más	fuerte
la	 culpabilidad.	 Igual	 que	 Orwell,	 Louise	 se	 escondió.	 Verbalizar	 su	 mal	 es	 una
liberación,	es	el	punto	álgido	del	proceso	de	maduración	que	está	viviendo	desde	que
llegó	a	la	isla	de	Jura.	Louise	llevaba	dentro	dos	verdades,	una	de	más.	Es	tan	sencillo
ver	las	cosas	así.

Louise	 se	 levanta,	 abre	 la	 ventana	 y	 una	 bocanada	 de	 aire	 helado	 invade	 la
habitación.	Después	de	haber	estado	lloviendo	todo	el	día,	el	cielo	ha	recobrado,	bajo
la	luna,	una	pureza	cristalina.	Las	arboledas,	los	árboles,	las	ramas	destacan	sobre	el
fondo	 nevado	 con	 una	 nitidez	 surrealista.	 Eso	 es	 lo	 que	 Louise	 quiere,	 lo	 puro,	 lo
verdadero.

Louise	se	enfada	consigo	misma:	nunca	jamás	se	dejará	desposeer	de	su	pasado,
como	los	habitantes	de	Oceanía.	Nunca,	igual	que	el	pobre	Wilton	de	Orwell,	acabará
diciendo	que	ella	no	tiene	opinión	sobre	cuánto	son	dos	más	dos.	Esa	idea	le	produce
la	sensación	de	ser	una	resistente.

¿Algún	día	desenredará	 las	 razones	de	su	comportamiento	en	Stromness?	¿Para
qué	hacer	comentarios	sobre	un	impulso?	La	introspección	no	cambiará	nada,	solo	la
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atrapará	en	el	remordimiento.	De	pequeña,	soñaba	con	ser	una	heroína,	pero	la	vida
se	burla	de	los	sueños.	Su	lado	oscuro	la	ha	hecho	crecer.	Ya	no	es	«la	pequeña».

Louise	empieza	a	temblar	por	la	brisa,	pero	se	empeña	en	seguir	así,	como	para
que	tanto	el	cuerpo	como	la	mente	recuerden	esa	singular	hora.	Por	poco	no	va,	en
plena	noche,	de	peregrinaje	a	la	casa	de	contraventanas	azules	donde	le	parece	que,
setenta	años	antes,	un	hombre	le	tendió	la	mano.

Louise	 inhala	 profundamente	 y	 el	 soplo	 de	 aire	 helado	 le	 quema	 la	 tráquea.
Imagina	que	la	limpia	por	dentro.
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Al	día	siguiente,	el	viento	sopla	fuerte.	En	cuanto	se	calma,	Louise	sale	dispuesta	a
luchar	cinco	horas	para	 llegar	de	un	 tirón	a	Beinn	an	Oir,	 la	cima	de	 la	 isla,	 a	785
metros.

Empieza	 siguiendo	 la	 linde	 del	 bosque;	 ahí	 la	 nieve	 es	 menos	 espesa.
Rápidamente,	llega	a	la	zona	de	la	pradera	y	pierde	de	vista	el	sendero.	Cuanto	más
se	empina	la	pendiente,	más	difícil	 le	resulta	abrirse	paso.	Sigue	en	sus	trece,	clava
los	 puños	 en	 aquella	 gruesa	 alfombra	 para	 apoyarse,	 levanta	 las	 rodillas	 hasta	 la
barbilla,	incluso	se	impulsa	con	el	vientre.	La	nieve	se	le	mete	por	las	botas	y	le	sube
por	las	mangas.	La	sangre	latiéndole	en	las	sienes	le	provoca	mareos,	pero	eso	le	trae
sin	cuidado.	Esa	pelea	 la	divierte.	Cuanto	más	cansada	está,	más	le	parece	que,	por
fin,	recupera	su	energía	vital.	Esa	vitalidad	es	su	seña	de	identidad,	lo	que	siempre	le
ha	 permitido	 aguantar,	 creer	 en	 sí	 misma	 cuando	 era	 una	 adolescente	 a	 la	 que	 no
hacían	ni	caso,	encontrar	 su	camino	en	 la	vida,	 sobrevivir	cuando	parecía	que	 todo
estaba	perdido.	Las	andanzas	de	los	meses	anteriores	la	habían	ocultado,	pero	ya	ha
recuperado	 la	 fuerza	 y	 una	 felicidad	 indescriptible.	 Alicia	 tiene	 razón:	 no	 puede
evitarlo,	ella	es	así.

La	noche	anterior	saldó	una	antigua	cuenta.	La	vida	continúa.	Siempre	habrá	en
alguna	 parte	 un	 dolor,	 una	 tristeza	 y	 un	muerto.	 Louise	 tendrá	 una	 cicatriz	 con	 el
nombre	de	Ludovic.	Sobre	todo	no	quiere	olvidar.

A	 medida	 que	 sube,	 Louise	 disfruta	 de	 la	 vista	 que	 se	 desvela	 ante	 ella.
Finalmente,	 desemboca	 en	 la	última	 redondez	y	 toda	 la	 isla	 se	 extiende	 a	 sus	pies.
Desde	ahí	arriba,	la	vista	es	grandiosa	y	con	ella	llega	una	sensación	de	poderío.	A	un
lado,	las	islas	carcomidas	de	fiordos	hasta	donde	alcanza	la	vista	y	los	contrafuertes
violáceos	del	viejo	macizo	caledonio;	del	otro,	el	Atlántico	norte,	de	un	gris	verdoso
moteado	del	blanco	de	la	eterna	rompiente.

Louise	se	da	cuenta	de	que	ya	no	necesita	el	modesto	refugio	de	la	isla	de	Jura.
Incluso	 tiene	prisa	por	marcharse,	como	si	 fuera	una	convaleciente	a	 la	que	 irritase
tener	que	guardar	cama.	Va	a	regresar	al	frente,	va	a	encontrar	un	trabajo,	a	conocer
nuevos	amigos	y	nuevos	amores.

En	cuclillas,	en	lo	alto	de	la	montaña,	delante	de	las	islas	que	empiezan	a	bañarse
de	rosa	y	de	gris,	Louise	mira	fijamente	hacia	delante.	Siente	como	el	sudor	se	enfría
y	 le	 recorre	 la	 espalda.	De	un	modo	mecánico	hace	molinillos	 con	 los	 brazos	para
entrar	en	calor.	Tiene	que	volver	a	bajar;	ese	será	el	último	paseo	que	dé	por	la	isla.

Su	 futuro	 no	 se	 jugará	 en	 torno	 a	 una	 película	 o	 a	 un	 libro.	 La	 ruleta	 de	 la
actualidad	da	vueltas	 rápidamente.	Dentro	de	unos	meses	ya	nadie	 la	 reconocerá,	y
dentro	de	unos	años	su	aventura	se	habrá	olvidado.

¿Y	hasta	entonces?	¿Va	a	desaparecer	entre	las	brumas	escocesas?	Tiene	un	título
que	 debería	 serle	 útil	 y	 habla	 inglés	 correctamente.	 Seguro	 que	 necesitan	 contratar
auditores	 en	 el	 sector	del	 petróleo,	 el	 turismo	y	 la	minería.	Louise	 está	dispuesta	 a
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hacer	 cualquier	 cosa:	 traductora,	 guía	 de	 grupos,	 en	 Glasgow,	 en	 Oban	 o	 en
Aberdeen.	 La	 impresión	 de	 página	 en	 blanco	 es	 vertiginosa	 y	 excitante	 al	 mismo
tiempo.

No	son	ni	las	cuatro	de	la	tarde,	la	luz	se	decolora	rápidamente	y	borra	las	huellas
que	Louise	 dejó	 a	 la	 ida.	Desciende	 rápidamente	 por	 la	 nieve	 virgen	 con	 auténtico
placer.

Hace	 exactamente	 un	 año	 que	 el	 Jasón	 embocaba	 el	 canal	 de	Beagle,	 con	 dos
muchachos	a	bordo	embriagados	de	felicidad,	hacia	la	isla	prometida.
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ISABELLE	AUTISSIER	(París,	1956)	es	escritora	y	aventurera.	Es	célebre	tanto	por
sus	novelas	como	por	ser	la	primera	mujer	en	haber	completado	la	vuelta	al	mundo	en
navegacion	en	solitario	(BOC	Challenge	1991).	En	1998,	en	medio	de	otra	travesía	en
solitario,	Autissier	naufragó	y	 fue	 rescatada	en	el	Cabo	de	Hornos,	una	experiencia
extrema	 que	 no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 su	 interés	 por	 la	 Patagonia	 y	 su	 insólito
paisaje.

Autissier	también	hace	expediciones	regulares	a	la	Antártida	y	es,	además,	presidenta
de	 la	 delegación	 francesa	 de	 la	 fundación	 encargada	 de	 la	 preservación	 del	medio
ambiente	WWF.
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